V stanovanje sem vstopila skoraj neslišno; vrata sem odklenila s svojim ključem.
Torba z oblačili mi je vlekla ramo navzdol. Službena pot me je izžela do zadnje kaplje moči in želela sem si samo še eno: sezuti čevlje, stopiti pod prho in se zgruditi v posteljo. Mož me ni pričakoval pred jutrišnjim dnem. Tašča še toliko manj. V temi predsobe sem si že predstavljala njuna obraza, ko bom nenadoma stopila v kuhinjo, in ob tej misli sem se celo nasmehnila.
V kuhinji je gorela luč. Naredila sem korak naprej, takrat pa sem zaslišala Marijin glas.
— Mama, ne skrbi. Kmalu jo bom spravil ob vse. Sama mi bo dala, prostovoljno. Še na krožniku mi bo prinesla. Saj veš, da znam čakati.
Obstala sem kakor pribita. Dlan mi je sama od sebe zdrsnila na trebuh, kot bi hotela zavarovati notranjost pred udarcem. Andrejev glas je bil miren, skoraj vsakdanji. Kot da ne govori o meni, temveč o vremenu ali o obroku za avto.
— Samo da ta povzpetnica podpiše, — se je oglasila tašča. — Brez cirkusa, razumeš? Potem pa naj gre, kamor hoče. S tistim svojim napuhom vred …
Zacingljala je čajna žlička. Stala sem v predsobi in nisem niti dihala. Po hrbtu me je oblil leden znoj. V ušesih mi je začelo bučati.
»Spravil jo bom ob vse.«
V glavi so se mi druga za drugo prižigale številke in slike. Stanovanje. Moje stanovanje, kupljeno še pred poroko z denarjem iz prvega posla, ko Andreja sploh še nisem poznala. Bančni račun. Cvetličarna, ki sem jo zgradila iz nič, s krediti na hrbtu in neprespanimi nočmi, medtem ko je on doma sedel zaradi bolečega križa in ure preživljal ob računalniških igricah. Spomnila sem se, kako sem pred tremi leti, noseča in izmučena od slabosti, podpisovala papirje za širitev podjetja, ker je Andrej rekel: »Jaz se v to ne razumem, ti si pri nas glava.« Glava. Zdaj pa jo je nameraval odsekati.
— Samo ne zavlačuj, — je nadaljevala Marija. — Punca je prebrisana. Če zavoha, da nekaj ni prav, smo gotovi. In denar nam še kako pride prav. Rok je že pristal, da bi prevzel vodenje. Skromen fant je, ubogal bo.
Rok. Nečak neke taščine prijateljice. Enkrat sem ga videla, na Marijinem rojstnem dnevu. Čepel je v kotu, pil žganje in pripovedoval prostaške šale o »ženskah v poslu«. Torej so imeli že pripravljeno tudi ekipo. Kadri so bili izbrani, položaji razdeljeni.
— Ne uči me, mama, — se je v Andrejevem glasu pojavila nejevolja. — Rekel sem ti: sama bo prinesla. Vse sem premislil. Generalno pooblastilo, potem še nekaj papirjev in sploh ne bo razumela, kdaj je ostala brez vsega. Saj nisem pošast. Nekaj ji bom pustil. Vsaj za začetek.
Nekaj mi bo pustil. Kako velikodušno.
Stala sem v temni predsobi in čutila, kako se v meni dviga nekaj vročega, žgočega. Niso bile solze. Te so prišle pozneje. V tistem trenutku je bila v meni samo jeza. Gosta, čista, strupeno zbrana jeza človeka, ki so ga izdali pod lastno streho.
Hotela sem planiti v kuhinjo. Hotela sem zalučati torbo na tla in zakričati: »Vse sem slišala! Ven iz moje hiše!« Toda stopala so se mi prilepila na tla. Pred očmi sem videla, kako bi se obrnila. Andrej bi začel pojasnjevati, mi v ušesa zlivati laži, ki jih je znal tako spretno pripraviti. Marija bi stisnila ustnice in rekla: »Anica, vse si narobe razumela, govorila sva o presenečenju zate.«
Predobro sem ju poznala.
Potrebovala sem čas. Morala sem razmisliti.
Počasi sem stopila nazaj proti vratom. Prav takrat pa je moja torba oplazila talno vazo. Tisto vazo, ki nama jo je tašča podarila za poroko — ogromno, grdo, z zlatimi vijugami. Pet let sem jo sovražila. Zdaj se je z glasnim truščem razletela na koščke.
Pogovor v kuhinji je v hipu utihnil.
— Kaj je bilo to? — Marijin glas je postal oster.
— Ne vem. Verjetno mačka, — je odgovoril Andrej, vendar v njegovem tonu ni bilo več gotovosti.
Stala sem med črepinjami in strmela v svetel pas, ki je iz kuhinje padal na tla. Za beg je bilo prepozno.
— Ana? — Andrej se je prikazal v predsobi. — Ti? Nismo te pričakovali.
Gledala sem svojega moža. Visok, rahlo sključen, v razvlečeni majici. Svetli lasje so mu štrleli na vse strani. Oči — modre, odprte, poštene do bolečine. Nekoč sem bila prepričana, da so to najzanesljivejše oči na svetu.
— Odločila sem se, da pridem prej, — sem rekla mirno. — Hotela sem vaju presenetiti.
Stopil je bliže in se sklonil k razbiti vazi.
— Vazo si razbila. Res nerodno. Pazi, da se ne urežeš. Pojdi v kuhinjo, mama pije čaj. Bom jaz pospravil.
Šla sem mimo njega. Marija je sedela za mizo, vzravnana kakor železna palica, s skodelico v roki. Na obrazu ji ni trznila niti ena mišica.
— Dober večer, Anica. Utrujena?
— Malo pa res.
Usedla sem se nasproti nje. Pogledala sem jo naravnost v obraz in prvič po dolgem času v njej nisem videla samo sitne tašče. Videla sem sovražnika. Plenilko, ki mirno čaka, da se žrtev spotakne.
Za mano je vstopil Andrej.
— Čaj? — je vprašal.
— Ja, — sem odgovorila. — Prosim.
In sem se nasmehnila.
Če sta mislila, da bom kričala in metala posodo ob tla, me res nista poznala.
Tisto noč nisem zatisnila očesa. Andrej je zaspal hitro, kot vedno; obrnil se je proti steni in si odejo potegnil skoraj čez ušesa. Jaz pa sem ležala na hrbtu, strmela v strop in v mislih pobirala drobce najinega skupnega življenja.
Spoznala sva se pred šestimi leti. Takrat sem že trdno stala na svojih nogah. Cvetličarna »Ana«, dve poslovalnici, moji dobavitelji, moje stranke. Imela sem dvaintrideset let. Odrasla sem v domu za otroke, vse sem si izborila sama in mislila sem, da me življenje ne more več presenetiti.
Andrej je poučeval fiziko na navadni šoli. Bil je vdovec z osemletno hčerko Niko. Njegova žena je umrla za rakom, ko je bila deklica stara tri leta. V mojo cvetličarno je prišel po šopek za prvi šolski dan — in nekako ostal v mojem življenju. Bil je tih, zadržan, hvaležen za vsako drobno pozornost. Nika se je name navezala skoraj takoj, jaz pa nanjo. Po enem letu sva se poročila. Leto pozneje se je rodil Luka.
Verjela sem, da sem končno našla družino.
Andrej je službo v šoli pustil mesec dni po poroki. Rekel je, da mi želi pomagati pri poslu. Njegova pomoč je trajala dva tedna. Potem je ugotovil, da rože niso zanj. Nato ga je začel boleti hrbet. Zatem se je pojavila nekakšna potrtost. Nisem pritiskala nanj. Razumela sem ga: človek je izgubil prvo ženo, potreboval je čas, da se pobere. Moj posel je lahko preživljal vse nas.
Marija se je k nam preselila leto pozneje. Uradno zato, da bi pomagala pri Niki in bodočem vnuku. V resnici pa zato, da bi nadzorovala vsak moj korak. Kaj kuham. Kako se oblačim. Zakaj ostajam dlje v službi. Koliko porabim za kozmetiko. »Ženska mora biti skromnejša, Anica. Mož je glava, žena pa vrat. Ampak vrat mora biti prožen.«
Bila sem prožna. Tako dolgo sem se upogibala, da sem skoraj pozabila, kako je stati pokonci.
Zdaj pa sta me hotela zlomiti do konca.
Obrnila sem glavo in pogledala spečega moža. Dihal je enakomerno, brezskrbno. Niso ga mučile more. Pravzaprav ga ni bilo niti sram. V svojem načrtu ni videl izdaje, temveč popravo krivice. »Mož je glava.« Glava pa vendar ne more živeti od žene. Zato je treba ženi preprosto vzeti vse in ravnovesje bo spet vzpostavljeno.
Zaprla sem oči.
Prav. Hočeta vojno. Dobila jo bosta.
Zjutraj sem vstala pred vsemi. Naredila sem nekaj vaj, nato pripravila zajtrk. Ko je Andrej prišel v kuhinjo, so bile na mizi že umešana jajca, svež paradižnik in kava.
— Oho, — me je poljubil na lice. — Hvala. Zakaj pa tako zgodaj?
— Nisem mogla spati. Skočila sem še v trgovino takoj, ko so odprli.
Sedel je za mizo in razgrnil časopis. Opazovala sem njegove roke, dolge prste, s katerimi je držal rob strani. Gledala sem jih in z nenadno, ledeno jasnostjo dojela, kako mirno jih bo znal uporabiti proti meni.