V kopalnici se je zadržal nenavadno dolgo. Roke si je milil, kot bi z njih spirala nevidna krivda, jih natančno brisal v brisačo in očitno v glavi sestavljal uvodni govor. Ni bilo težko uganiti: Bogdana Pahor je medtem že opravila svojo različico družinskega obveščanja po rezervni zvezi.
— Maja, kaj pa če bi vendarle sprejela teto Nado? — je začel previdno, ko je sedel k večerji. — Mama je res lepo prosila. Pravi, da je treba človeku pomagati. Saj bi naredili dobro delo, samo za en mesec. Tiha ženska je, nikomur ne bo v napoto.
Ustavila sem se pri vratih hodnika in ga pogledala.
— Milan, — sem dlani naslonila na naslonjalo stola, — tvoja mama dobi sloves dobrotnice. Jaz dobim kuhanje, pranje in tujko v svoji spalnici. Ti dobiš mesec dni na pogreznjenem kavču in vožnje po njenih opravkih. Se ti to še vedno sliši kot plemenito dejanje?
Milan je obmiroval z vilicami v zraku. Po obrazu se mu je videlo, da se mu razsežnost prihajajoče nesreče šele začenja sestavljati v celoto. Pogled mu je ušel proti delovni sobi, kjer je stal stari kavč za goste; tisti z vzmetjo na sredini, ki je imela podlo navado zadeti človeka naravnost med rebra.
— Čakaj malo … Ona naj bi spala v najini postelji?
— Točno tako. Na najini vzmetnici. Ti pa jo boš vozil v zdravstveni dom in na tržnico, ker ji je tvoja mama očitno obljubila tudi to.
— Takoj pokličem mamo, — je odločno rekel in odrinil krožnik.
— Ni treba, — sem se nasmehnila in si nalila čaj. — Naj pride.
Sobotno jutranjo spokojnost so pretrgali nenavadni zvoki pri vhodnih vratih. Nekdo je trmasto tlačil ključ v ključavnico in ga skušal zavrteti. Skrivnost je bila preprosta: ključavnic nisem menjala, prav tako nisem pred vrata vlekla omar. Samo notranji nočni zapah sem potegnila. Proti njemu od zunaj ni pomagal noben ključ.
Po približno petih minutah neuspešnega ropotanja je nepovabljena obiskovalka pritisnila na zvonec. Dolgo, ukazovalno in z očitnim očitkom.
Počasi sem stopila do vrat, odmaknila zapah in odprla.
Na pragu je stala Nada Kotnik. Ob njej so se bohotili trije orjaški kovčki, ogromna karirasta torba in, iz neznanega razloga, še razkošen fikus v keramičnem loncu. Najboljša prijateljica moje tašče je bila videti kot ovdovela cesarica v izgnanstvu, ki so ji po pomoti poslali premalo udobno kočijo.
— Dober dan, Maja, — je suho rekla, ne da bi ji na misel prišlo opravičilo zaradi vdora. — Kaj imate narobe s ključavnico? Bogdana mi je dala ključ, pa se ne obrne. Vzemite kovčke, težki so, jaz pa ne smem dvigovati težkih stvari.