— Ona nalašč je posebej. Kot da mi sploh ne bi bili njena družina, — je Irena Jereb stisnila telefon k ušesu in samodejno znižala glas, čeprav v stanovanju ni bilo nikogar drugega. — Pridi, Maja. Na lastne oči boš videla.
Maja Jazbec, stara šestintrideset let, višja revizorka na regionalnem uradu računskega sodišča v Novem mestu, je poslušala mamo in medtem nezavedno poravnavala kup poročil na pisalni mizi. Bil je četrtek, ura štiri popoldne. Za oknom pisarne je nad mestom visela vlažna februarska meglica, ob nabrežju Krke pa so se že prižigale svetilke.
— Mami, kaj naj bi pomenilo »nalašč«?
— Točno to, kar sem rekla. Usedemo se za mizo, nje pa nikjer. Mi jemo, ona je nekje po svoje. Potem se potiho priplazi v kuhinjo, vzame tiste svoje posodice in je sama. Kakor tujka. Jan molči. Otroka sta se že navadila. Mene pa boli, Maja. Jaz sem vendar njegova mati.
Maja je ta ton predobro poznala. Mama se ni le pritoževala. Izrekala je sodbo. In pričakovala je, da jo bo hči izvršila.
— V soboto pridem, — je rekla Maja. — Bom pogledala, kaj se dogaja.
Odložila je telefon in se naslonila nazaj v pisarniški stol. Nika Kranjc, žena njenega brata. Devetindvajset let. Reševalka na urgentni postaji v Velenju. Dva otroka: petletni Žan Ilc in triletna Ema Urh. Vsi skupaj so živeli s taščo v trisobnem stanovanju na Cankarjevi cesti; po očetovi smrti se niso nikoli zares razselili.
Maja Nike ni videla že pol leta. Nazadnje na Eminem rojstnem dnevu. Takrat se ji je Nika zdela izčrpana: bled obraz, pod očmi temne sence, roke ves čas v gibanju — pospravljala je, razporejala krožnike, prinašala hrano. A za mizo je sedela skupaj z vsemi. Celo nasmehnila se je.
Kaj se je lahko v šestih mesecih tako spremenilo?
Irena Jereb, enainšestdesetletna nekdanja pomočnica ravnatelja na osnovni šoli, je bila upokojena tretje leto. Mož, Franc Dervarič, je pri oseminpetdesetih umrl zaradi kapi. Stanovanje naj bi po njegovi volji ostalo sinu; tako sta se zmenila še za časa njegovega življenja, ustno, brez oporoke. Maja temu ni nasprotovala. Že dolgo je živela v Novem mestu, v svojem majhnem enosobnem stanovanju, s svojim redom in svojim življenjem.
Jan Kastelic je delal kot mojster v velenjski proizvodnji, po izmenskem urniku: dva dni dnevne izmene, dva dni prosto, nato še dve nočni. Plača je znašala približno 470 evrov. Nika je na urgenci dobila okoli 390 evrov. Skupaj torej 860 evrov za pet ljudi. Irenina pokojnina je bila približno 213 evrov. Od tega je 150 evrov prispevala za skupno hrano, preostanek pa porabila za zdravila in drobne vsakdanje stroške. Stanovanje ni bilo obremenjeno s kreditom, toda v njem je še vedno živel duh devetdesetih: porumenele tapete, vzorčast linolej, težki radiatorji, ki so pozimi greli tako močno, da so se šipe rosile. V kopalnici je kapljala pipa, Jan pa je že drugi mesec obljubljal, da jo bo popravil. V otroški sobi je stala pogradna postelja, ki jo je Nika kupila rabljeno za približno 40 evrov. Sama jo je prebarvala na belo, neke sobote zvečer, ko sta otroka že spala.
Irena je bila prepričana, da je njena naloga držati družino skupaj. Kosilo je moralo biti ob uri: točno ob enih. Večerja ob sedmih. Kuhala je vsak dan — juho, zrezke, kašo, kompot. Vse je bilo urejeno skoraj kot v šolski jedilnici. Jedilnik je sestavila za ves teden vnaprej, ga zapisala v zvezek z modrimi platnicami in ga z magnetom v obliki sončnice pritrdila na hladilnik.
Nika se v takšen sistem ni mogla vklopiti.
Ne zato, ker tega ne bi hotela. Njene izmene so se pač začenjale enkrat ob šestih zjutraj, drugič ob dveh popoldne, tretjič ob desetih zvečer. Delo reševalke ni pisarniška služba. Dvanajst ur na nogah, včasih šestnajst, kadar je kdo od sodelavcev zbolel in je bilo treba pokriti dodatno izmeno. Klici so segali od srčnih infarktov do pijanih pretepov. V reševalnem vozilu ni bilo prostora za kosilo po urniku.
Ko se je Nika po nočni vrnila domov, je družina navadno že zajtrkovala. Preoblekla se je, preverila otroka, poljubila Žana pred odhodom v vrtec, Emo položila k dnevnemu počitku, če je tašča ni peljala ven. Šele potem je kaj pojedla. Tiho. V kuhinji. Sama.
Ne iz kljubovanja. Preprosto zato, ker se drugače ni izšlo.
Irena pa je v tem videla nekaj povsem drugega. Zavrnitev. Nespoštovanje. Izziv.
V soboto je Maja prispela z jutranjim vlakom iz Novega mesta. Ura je bila deset dvajset. Mama jo je pričakala na pragu, v domači halji in copatih, z izrazom, ki mu je Maja v sebi pravila »ravnateljski način«: stisnjene ustnice, rahlo dvignjena brada, roke prekrižane na prsih.
— Kar naprej. Ravno kosilo pripravljam.
Po stanovanju je dišalo po kuhanem krompirju in praženi čebuli. V kuhinji je brbotala juha. Iz sobe so prihajali tanki, veseli glasovi risanke. Jan je bil v službi; vrniti bi se moral okoli šestih. Otroka sta sedela v sobi: Ema v žabah in majici z risanim junakom je gradila stolp iz kock, Žan pa je iz plastelina oblikoval nekaj, kar je spominjalo na tank.
Maja je stopila po hodniku. Pokukala je v kopalnico — na vrvi so se sušila otroška oblačila, skrbno obešena.