Na polici nad umivalnikom so v kozarcu stale tri zobne ščetke. Na pralnem stroju je ležal listek: »Jan, Emina trenirka je v košu — operi jo, če boš pral.« Pisava je bila drobna, enakomerna, skoraj šolsko natančna. Nikina.
— Kje pa je Nika? — je vprašala Maja.
— V službi. Od šestih zjutraj. Domov pride ob osmih zvečer. Morda ob devetih. Kakor vedno.
Maja si je slekla jakno in jo obesila na kavelj v predsobi. Nato je odšla v kuhinjo in sedla na tabure.
— Mama, povej mi po vrsti. Kaj te pravzaprav tako skrbi?
Irena Jereb je pred hčer postavila skodelico čaja, sedla nasproti nje in nekaj trenutkov molčala, kakor bi zbirala besede. Potem je spregovorila.
— Trudim se, Maja. Res se trudim. Vsak dan. Kuham za vse, pospravljam, vozim otroka sem in tja. Ona pa pride domov in niti za mizo ne sede. Rečem ji: »Nika, pridi, večerja je pripravljena.« Ona pa: »Hvala, Irena Jereb, bom pozneje.« Potem pa iz hladilnika vzame svoje posodice. Kot v bolnišnici. Je sama. Tiho. Kakor da moje hrane sploh ne potrebuje. Kakor da tudi mene ne potrebuje.
Glas se ji je na koncu zlomil. Obrnila se je proti oknu, da Maja ne bi videla njenega obraza.
Maja ni takoj odgovorila. Pustila ji je čas.
— Saj vendar nisem tujka, — je nadaljevala mati. — Dvajset let sem v tem stanovanju. Njena otroka spravljam spat. Emo sem ponoči nosila po rokah, ko so jo bolela ušesa. Ona pa je posebej. Kot da smo sostanovalci, ne družina. Jan mi pravi: »Mama, ne izmišljuj si.« Ampak jaz vidim. Čutim.
— Kaj čutiš, mama?
— Da misli, da je boljša od nas.
Maja je naredila požirek čaja. Bil je presladek; Irena je vanj, kot vedno, stresla tri žličke sladkorja.
— Prav, — je rekla mirno. — Počakala bom Niko. Pogovorila se bom z njo.
Nika se je vrnila ob dvajset do devetih. Maja je iz kuhinje zaslišala klik ključavnice, nato pridušeno sezuvanje čevljev v predsobi in šelestenje jakne, ki jo je nekdo previdno obešal. Koraki so bili skoraj neslišni, takšni, kakršne ima človek, navajen prihajati domov, ne da bi koga zbudil.
Ko je Nika stopila v kuhinjo in zagledala Majo, se je za hip ustavila.
— Živjo. Nisem vedela, da prideš.
— Živjo. Mama me je poklicala.
Nika je samo pokimala. Videti je bila kot nekdo, ki je za seboj pustil štirinajst ur dela v reševalni službi: obraz brez barve, oči pordele, lasje speti v čop, iz katerega so uhajali utrujeni prameni. Na vratu so se ji poznale sledi stetoskopa.
— Si kaj jedla? — jo je vprašala Maja.
— Na postaji sem nekaj prigriznila. Sendvič.
— Ob enih?
— Ob treh. Med dvema intervencijama.
Nika je odprla hladilnik in iz njega vzela dve posodici, eno rožnato in drugo zeleno. Postavila ju je v mikrovalovno pečico.
— Kaj imaš noter? — je vprašala Maja.
— Piščanca z rižem in zelenjavo. Ob nedeljah si pripravim hrano za ves teden in jo razdelim po porcijah. Tako mi je lažje. Pa ceneje. Ena taka posodica me pride približno evro in dvajset. Če bi si v službi kupovala kosila iz avtomata, bi plačala tri evre in pol za porcijo. Pomnoži to z dvaindvajsetimi delovnimi dnevi in si pri sedeminsedemdesetih evrih. Moje posodice za cel mesec stanejo okoli šestindvajset evrov. Razlika je približno petdeset evrov. To je Emin zimski kombinezon.
— Lažje kot pojesti mamin juho?
Nika se je obrnila k njej. V njenem pogledu ni bilo ne jeze ne užaljenosti, samo gosta, izčrpana utrujenost.
— Maja, lahko najprej sedem?
— Seveda.
Nika je sedla. Mikrovalovna pečica je tiho brnela. Kazalci na stenski uri so kazali osem triinpetdeset.
— Delam po razporedu štiriindvajset ur, potem dva dni prosto. Vsaj na papirju. Ker nam zadnje štiri mesece manjka reševalcev oziroma zdravstvenih tehnikov, sem na poldrugi normi. Včasih delam tudi dan za dnem. Moja izmena traja dvanajst ur. Včasih šestnajst. Prejšnji mesec sem imela dvaindvajset delovnih dni.
Za trenutek je utihnila.
— Irena Jereb kosi ob enih. Večerja ob sedmih. Kadar imam dnevno izmeno, pridem domov med osmo in deveto zvečer. Kadar sem ponoči, grem od doma ob desetih zvečer in se vrnem ob osmih zjutraj. Kadar imam jutranjo, odidem ob pol šestih. Noben moj razpored se ne ujema z njenimi kosili. Niti eden.
Mikrovalovna pečica je zapiskala, a Nika ni vstala.
— Pa tudi če bi se, ni samo v tem stvar. Posodice si pripravljam zato, da vem, kaj jem. Po nočnih izmenah telo zahteva ogljikove hidrate, to je res, ampak če se usedem k težki enolončnici s kruhom in krompirjem, me čez eno uro začne tresti. Potrebujem beljakovine in zelenjavo. To ni kaprica. To je čista fiziologija.
— Mama misli, da ji s tem nekaj dokazuješ.
— Vem, kaj misli. Poskušala sem ji razložiti. Trikrat. Oktobra, novembra in decembra. Vsakič se je končalo enako: »Jaz kuham za celo družino, ti pa vihaš nos.«
— In potem?
— Potem sem nehala razlagati. Samo še naprej sem si pripravljala hrano.
Maja jo je opazovala. Njene roke so bile suhe, razpokane od razkužila. Na uniformi je še vedno visela priponka, ki jo je pozabila sneti: »Nika Kranjc, zdravstvena reševalka, postaja nujne medicinske pomoči št. 4.«
— Nika, nekaj te moram vprašati.
— Vprašaj.
— Hrano pripravljaš samo zase?
Nika je vstala, odprla hladilnik in z roko pokazala na spodnjo, največjo polico.
— Poglej.