ter še šop ključev, ki je ležal na omarici. Ne zato, ker bi se bala, da bo kaj pozabila. Fotografirala je zato, ker se je že zdavnaj naučila, da je treba dejstva shraniti, preden jih kdo preuredi po svoje. Luka je pozneje prevečkrat spreminjal razlage tega, kar se je zgodilo. Tisti večer jo je ponižal pred gosti, ni hotel oditi, nato je odvrgel ključe in pobral svoje stvari. Vsaj zanjo je moralo ostati jasno, kaj se je v resnici zgodilo.
Telefon je skoraj takoj zabrnel. Luka.
Eva se ni oglasila.
Čez nekaj trenutkov je prispelo sporočilo: »Žal ti bo.«
Za njim drugo: »Jutri se bova normalno pogovorila.«
Potem še tretje: »Pri Žanu sem. Tudi on pravi, da si pretiravala.«
Eva je naredila posnetek zaslona in odložila telefon. Minuto pozneje ji je pisala Sara: »Ni pri nas. Žan mu je rekel, naj gre k bratu. Kako si?«
Eva se je prvič tistega večera skoraj nasmehnila.
»V redu. Hvala.«
Sarin odgovor je prišel hitro: »Danes si naredila prav.«
Eva je telefon položila z zaslonom navzdol in se lotila mize. Krožnike je odnašala počasi, brez naglice. Pribor je zlagala v pomivalno korito mirno, skoraj strogo urejeno. Vsak kozarec, ki ga je umaknila z mize, ji je, kot bi ji vračal košček njenega prostora.
Ponoči je Luka poklical še sedemkrat. Potem je začela klicati njegova mati, Milena. Eva se ni javila niti njej. Proti jutru je prispelo dolgo sporočilo: »Žena mora biti modrejša, Luka je nagle jeze, ampak po srcu dober, družine se ne podira zaradi ene same izjave.« Eva je prebrala do konca in številko blokirala do jutra. Ne za vedno. Samo toliko, da bi lahko zaspala.
Zbudila se je zgodaj, čeprav je šla spat pozno. Sonce je že rezalo skozi okensko steklo in kuhinja je bila soparna. Obraz si je oplaknila z mrzlo vodo, lase spela, oblekla navadno majico in poklicala ključavničarja. Brez izjav, brez prizorov, brez pogovorov s sosedi. Mojster je prišel čez približno uro, hitro zamenjal ključavnici in ji izročil nove ključe. Eva je preizkusila vsakega posebej, plačala delo in šop spravila v torbo.
Nato je odprla prenosnik in napisala odvetniku. Kratko, brez čustvenih dodatkov: mož je zapustil stanovanje, ki je njena last, otrok nimata, na sporazumno ločitev najverjetneje ne bo pristal, zato je treba pripraviti dokumentacijo za sodišče. Sporočilu je priložila popis premoženja, listine o stanovanju in zapiske o zadnjih dogodkih.
Ob enajstih dopoldne se je Luka pojavil pred vrati.
Najprej je pozvonil. Potem potrkal. Nato spet pritisnil na zvonec, tokrat dolgo in vztrajno.
»Eva, odpri!« se je zaslišalo s hodnika. »Nehaj delati cirkus!«
Prišla je do vrat, vendar jih ni odklenila.
»Govori skozi vrata.«
»Si zamenjala ključavnico?«
»Sem.«
»Si ti normalna?«
»Si prišel po stvari?«
»Domov sem prišel!«
»To je moje stanovanje. Včeraj si vzel najnujnejše in odšel. Preostale stvari dobiš po dogovoru. Povabila bom pričo, da pozneje ne bo različnih zgodb.«
Na drugi strani je nekaj topo udarilo ob steno; najbrž njegova dlan.
»Odpri, sem rekel!«
Eva je prijela telefon in jasno, dovolj glasno izgovorila:
»Če boš še naprej razbijal po vratih in kričal, bom poklicala policijo.«
Na stopnišču se je nenadoma umirilo. Luka jo je poznal dovolj dobro, da je razumel razliko. Tokrat ni grozila. Samo opozorila ga je.
»Misliš, da ti bo sodišče pomagalo?« je siknil. »Tudi jaz imam pravice.«
»Do ločitve jih imaš. Do mojega podedovanega stanovanja pa ne.«
»Tukaj sem živel!«
»Ker sem ti jaz to dovolila.«
Za nekaj sekund je utihnil. Ko je spet spregovoril, je bil njegov glas drugačen — tišji, mehkejši, skoraj proseč.
»Eva. Daj, odpri. Ne delajva tega. Izgubil sem živce. Prijatelji, pijača, vročina. Izrekel sem neumnost. Saj veš, da nisem tako mislil.«
Eva je za hip zaprla oči. Torej prva menjava smeri. Prvi poskus umika. Pričakovano. Skoraj dolgočasno.
»Luka, ti se nisi spotaknil ob eno besedo. Leta si vadil tak odnos do mene. Včeraj si ga samo izrekel dovolj naglas, da so ga slišali še drugi.«
»Opravičil se bom.«
»Prepozno je.«
»Pa kaj zdaj ponavljaš eno in isto? Zaradi ene same fraze?«
Eva je sunkovito odprla vrata, vendar samo do varnostne verižice. Luka je stal pred njo zmečkan, razdražen, z rdečimi očmi. V rokah ni imel ne rož ne torbe ne kakršnih koli papirjev. Samo telefon. Torej ni prišel popravljat, kar je razbil. Prišel je preverit, kako daleč je pripravljena iti.
»Ne gre za eno frazo,« je rekla. »Gre za to, da si me nehal videti kot človeka. Za to, da si živel na moj račun in se obnašal kot gospodar. Za to, da si si pred prijatelji hotel kupiti smeh z mojim ponižanjem. In za to, da te tudi zdaj ne zanima, kaj si naredil, ampak samo to, da sem si drznila odgovoriti.«
Luka je stisnil čeljust.
»Žal ti bo.«
»Ponavljaš se.«
Zaprla je vrata.
Potem se je začel drugi del vojne. Ni bil glasen, bil pa je lepljiv in naporen. Luka je pisal skupnim znancem, da ga je Eva vrgla ven »na cesto«. Razlagal je, da je že dolgo iskala izgovor. Namigoval je, da ima morda koga drugega. Nekaj ljudi ji je previdno poslalo sporočila. Eva se nikomur ni opravičevala in se ni spuščala v razlage. Vsem je odgovorila enako: »Luka me je užalil pred gosti, ni se hotel zares opravičiti, stanovanje je moje. O preostalem ne bom razpravljala.«
Žan jo je poklical sam.
»Eva, čisto me je izčrpal. Pravi, da si vse obrnila.«
»Bil si tam.«
»Bil. Zato te tudi kličem. Če boš potrebovala pričo, bom povedal, kako je bilo.«
»Če bo treba, te prosim. Hvala.«
»On se je vedno tako šalil, kajne? Ne samo včeraj?«
Eva je pogledala skozi okno. Spodaj na dvorišču je hišnik s cevjo zalival gredico; voda je na suhi zemlji puščala temne madeže.
»Ja.«
Žan je težko izdihnil.
»Tudi mi nismo bili nič boljši. Včasih smo se smejali. Bilo nam je nerodno, pa smo vseeno molčali.«
»Naslednjič, ko boste videli kaj takega, ne molčite.«
Čez teden dni je Luka prišel po svoje stvari. Eva se je pripravila vnaprej: poklicala je Saro, njegova oblačila zložila v škatle, manjšo elektroniko dala posebej in pripravila seznam. Vrata je odprla šele, ko je na telefonu vključila snemanje in napravo položila na polico v predsobi.
Luka je vstopil skupaj z bratom Gregorjem. Ta je bil videti nejevoljen, a se je držal mirno. Očitno se je tudi njemu že upiralo biti brezplačno skladišče za razpad tujega zakona.
»Stvari so tukaj,« je rekla Eva. »Preverita jih po seznamu.«
Luka se je ozrl po predsobi.