V njem sta bila na mojem naslovu kot začasna stanovalca vpisana dva človeka: Matej Kastelic in Mia Turnšek. Trajanje prijave: pet let. Pravna podlaga: pogodba o brezplačni uporabi stanovanja. V rubriki »lastnica« pa je stala nerodna, skoraj žaljiva ponareditev mojega podpisa.
Naslonila sem se nazaj in začutila, kako mi konice prstov postajajo ledene. Ker sem se kot pravnica ukvarjala prav z nepremičninskimi zadevami, sem njun načrt razumela v nekaj sekundah. Mia je noseča. Ko se otrok rodi, ga bodo po pravilih prijavili tam, kjer ima prijavljeno prebivališče mati. Samodejno. Brez mojega soglasja. Dojenčka pa ne moreš kar tako odjaviti »nikamor«; sodišča in center za socialno delo bi tak primer vlekli leta. Jaz bi se utapljala v postopkih, Matej pa bi medtem sedel v moji kuhinji, odpiral pivo in se delal domačina.
Pogled mi je zdrsnil proti obešalniku za ključe ob vratih. Prazen prostor je povedal dovolj. Mia je rezervni ključ izmaknila pred mesecem dni, ko je prišla, kot je rekla, »samo na čaj«.
V meni se je dvignila stara, že zdavnaj ožgana zamera. Imela sem osemnajst let, ko sta starša za mojim hrbtom prodala leseno hišo moje pokojne babice pri Kranju. To je bil edini kraj, kjer sem se kdaj počutila zares varno. Denar sta porabila za Mijino razkošno poroko v podeželskem klubu, z limuzino, živo glasbo in vso nepotrebno predstavo. Zakon je razpadel po pol leta, hiša mojega otroštva pa je izginila za vedno. Starša sta takrat samo skomignila: »Mii je bolj potrebno, saj veš, ona je občutljiva.«
Takrat sem ostala brez strehe nad glavo. Zdaj pa nisem bila več prestrašena osemnajstletnica. Imela sem triintrideset let in za sabo na stotine dobljenih postopkov.
Prenosnik sem zaprla in počasi zajela sapo.
Sta res mislila, da bom tekla na sodišče, jokala in izpodbijala pogodbo? Ne. Civilni spor bi trajal predolgo. Jaz pa sem imela v rokavu karte, ki jima ne bodo samo pokvarile načrta, ampak jima bodo življenje obrnile na glavo.
Zjutraj sem odšla brez hrupa.
Mia Turnšek je sladko spala na mojem kavču, Matej Kastelic pa je smrčal v kuhinji, z neobrito lice prilepljenim na lepljivo mizo ob prazni pločevinki Laškega. Naj verjameta, da sta zmagala. Jaz sem morala kupiti le nekaj časa.
Najprej sem se odpeljala k znanemu sodnemu izvedencu. Petdeset evrov za nujnost in še isti večer je na moji mizi ležalo uradno predpravdno grafološko mnenje. Modri žig je potrjeval: podpis na pogodbi ni bil moj. Naredila ga je tuja roka. Po močnem, neenakomernem pritisku sodeč najverjetneje moška.
Še istega dne sem na policijsko postajo odnesla prijavo. Ponarejanje listin. Fiktivna prijava prebivališča. Dežurni poročnik je počasi prelistal moje papirje.