Obračal je liste, kakor da ima pred sabo dolgočasno poročilo, jaz pa sem čakala pravi trenutek. Šele ko sem na mizo položila še tisto, zaradi česar sem sploh prišla, je dvignil pogled.
Večer prej sem poklicala svojo nekdanjo sošolko s fakultete, Simono Gradišek. Delala je na stanovanjskem oddelku mestne uprave in je poznala postopke bolje kot marsikateri odvetnik. Dobila sva se v hrupni kavarni pri železniški postaji, kjer mi je ob skodelici pregrenkega americana odprla vpogled v podatke. Tisto, kar se je pokazalo na zaslonu, mi je prvič po celem tednu izvabilo nasmeh.
Matej Kastelic, uradno prijavljen kot brezposeln, je oddal vlogo za občinsko subvencijo v programu »Mlada družina« — šlo je za pomoč pri plačilu najemnine. Pogoj za izplačilo je bil jasen: veljavna pogodba o uporabi stanovanja, z najmanj osemnajstimi kvadratnimi metri bivalne površine na osebo. In ta veleum je kot dokaz priložil prav ponarejeno pogodbo za moje stanovanje.
To pa ni bilo več zgolj sorodstveno prerekanje ali umazan družinski trik. To je že dišalo po goljufiji pri pridobivanju javnih sredstev. Poseg v proračunski denar. Takšnih stvari država ne spregleda rada.
Simona mi je potrdila še zadnji del sestavljanke: odločba o subvenciji za Mateja je bila že podpisana. Prvi znesek, približno tisoč dvesto evrov, naj bi mu bil nakazan na kartico prav ta petek.
»No, dragi moji sorodniki,« sem zamrmrala, ko sem stopila iz stavbe na vlažen, rezek veter, »zdaj se bomo pa igrali po mojih pravilih.«
V petek zvečer sem vrata stanovanja odklenila s svojim ključem. Tokrat notranji zapah ni bil potisnjen čez — očitno so pričakovali dostavo hrane.
Za mano so stali trije ljudje: mrki višji policist Černic, inšpektorica za prijavo prebivališča v modri službeni jakni in predstavnica stanovanjskega oddelka s težko usnjeno mapo pod roko.
Iz kuhinje je prihajal Mijin glasen smeh, pomešan z ropotanjem krožnikov. Praznovali so. Na mizi je ležala prazna škatla od pice, zraven pa steklenica polsladkega vina. Matej se je razkomotil v mojem naslanjaču in si noge, kot kak gospodar hiše, brez sramu položil na sosednji stol.
»O, Zala Jazbec je prišla!« je Mia Turnšek teatralno razširila roke, potem pa se ji je obraz zategnil, ko je opazila uniforme. Sir, ki se je vlekel s kosa pice, je obstal kot umazana nit.
»Gospod Matej Kastelic?« je Černic stopil naprej in s svojo postavo skoraj zapolnil kuhinjo. »Višji policist Černic. Prosim za osebne dokumente.«
»Kaj pa naj bi bilo narobe?« Matej je poskusil vstati, a so se mu kolena vidno zatresla. »Midva sva tukaj prijavljena, vse je zakonito …«
»Bila sta prijavljena,« ga je mirno prekinila uslužbenka upravne enote.