Tišina pa ni bila več prazna. Bila je gosta, resnična, skoraj otipljiva. Maček je previdno zlezel izpod postelje, se usedel ob Mijine noge in jo pogledal tako, kakor da je šele zdaj dokončno dojel, kdo v tem stanovanju odloča.
Mia je iz omarice vzela kozarec, si natočila malo vina, se spustila na kavč in nenadoma začutila nekaj, česar že leta ni poznala: to je bil njen dom. Brez tujih senc po kotih, brez vonja po nekom drugem, brez večnega stavka: »Pri nas se tega ne dela tako.«
Minil je teden. Sedem dni miru. Sedem večerov brez klica: »Mia, kje imam nogavice?« in sedem juter brez budnega šepeta tašče: »Kava ti pri tvojih letih škodi …« Skoraj raj. Čeprav je Mia dobro vedela, da se nevihta ni zares razblinila. Samo umaknila se je za obzorje in čakala.
In res, v nedeljo okoli kosila je zazvonilo. Dolgo, težko, kakor alarm. Mia je pogledala skozi kukalo in se kratko nasmehnila. Pred vrati je stal Matej Brezigar, neobrit, v rokah pa je držal šopek nageljnov. Nageljnov! Rož, ki jih človek prej poveže s slovesom kot z iskreno spravo.
— Živjo, — je rekel in gledal nekam v tla. — Lahko govoriva?
— Seveda, — je odgovorila. — Zunaj.
— Mia, ne delajva predstave.
— Matej, predstava se je končala prejšnji petek. Nastopajoči so odšli, tudi klovni.
Stopil je za prag, kot bi preizkušal, koliko prostora si še lahko vzame.
— Razmišljal sem … mogoče sva oba pretiravala.
— Oba? — rahlo je privzdignila obrv. — Jaz sem sedem let požirala vse po vrsti, ti pa temu praviš pretiravanje?
Matej je položil rože na polico, skoraj tako, kot bi označeval ozemlje.
— Mama je zaskrbljena. Pravi, da imaš mogoče kakšno krizo …
— Matej, pri meni se je končala samo kriza potrpljenja.
Pokimal je, roke pa so mu nerodno obvisele ob telesu.
— Kaj pa, če bi se … vrnil?
— Ne.
— Zakaj?
— Ker sta se tvoj kovček in tvoja mama že našla. Ne moti ju pri sreči.
Čez nekaj dni se je prikazala Barbara Kranjc. V roki je nosila vrečko mandarin, na obrazu pa izraz človeka, ki so ga poklicali na zaslišanje.
— Mia Zadravec, jaz seveda vse razumem. Služba, utrujenost, živci … Ampak vendar smo družina.
— Družina, Barbara Kranjc, smo bili do trenutka, ko ste se odločili, da je moja kuhinja vaše počitniško naselje.
Tašča je skrbno začela zlagati mandarine na mizo, kakor da se je z oranžnimi sadeži mogoče opravičiti.
— Hotela sem samo, da Matej živi v toplem domu. Saj veste, on ni najbolj praktičen človek.
— Koliko je star, me spomnite? — Mia je iz omare vzela skodelici.
— Moški so kot otroci. Potrebujejo žensko, ki jih …
— … hrani, pospravlja za njimi in jim zraven predava o morali? Hvala, tega sem se naveličala.
Barbara Kranjc je zavila z očmi.
— Preveč ponosni ste. Tako se ne da živeti, Mia. V življenju mora biti človek mehkejši.
— Vi pa ste preveč prepričani, da je življenje vaša kuhinja. Jaz vanjo ne vstopim več.
Še isti večer jo je poklicala teta Anja Jazbec, moževa sorodnica, z glasom, v katerem je bilo dovolj žalosti za cel roman.
— Mijica, draga, kako si lahko to naredila Mateju?
— In to, kar je on počel meni, je bilo v redu?
— Moški je. Oni imajo svoje slabosti.
— Tudi jaz jih imam. Recimo to, da ne prenesem, če me kdo uporablja za predpražnik.
Po pogovoru je Mia še dolgo hodila sem in tja po stanovanju.