Maja je do tega stanovanja prišla skoraj sama. Ni šlo za to, da bi si kdaj hladno zapisovala, kdo je prispeval več in kdo manj; številke so se preprosto same zložile v takšno sliko. Luka je ravno takrat zamenjal službo, njegova plača je bila skromna, zato je večji del pologa padel nanjo. Iz prihrankov, ki jih je štiri leta nabirala kot višja računovodkinja v gradbenem podjetju, je dala približno 7.300 evrov. Luka je dodal še okoli 800 evrov. Kredit sta sicer vzela skupaj, toda mesečni obroki, nekaj čez 210 evrov, so v resnici večinoma bremenili njo. Njeni prihodki so bili redni, medtem ko so pri možu prihajali meseci, ko je komaj zbral dovolj za hrano in najnujnejše stroške. V zemljiški knjigi sta bila zapisana oba, Maja pa je globoko v sebi ves čas vedela: to je njen dom. Ne zato, ker bi bila lakomna ali preračunljiva, ampak ker je bilo tako.
Breda je v njuno vsakdanjost vstopila takoj po poroki. Pravzaprav iz Lukovega življenja ni nikoli zares odšla niti prej; le da je bila pred poroko to predvsem njegova stvar, po njej pa je postala tudi Majina. Ključe od stanovanja je tašča dobila že na samem začetku. Luka ji jih je izročil še pred vselitvijo in to pojasnil kot nekaj povsem razumnega: za vsak primer. Nikoli se ne ve. Če bi počila cev, medtem ko bi bila onadva v službi, bi lahko nekdo hitro ukrepal.
»Mama živi blizu,« je govoril. »Deset minut peš. Prav priročno je.«
Maja takrat ni rekla ničesar. V prvih mesecih zakona je tako ali tako veliko molčala. Opazovala je, se privajala, tehtala, ali se sploh splača odpirati teme, iz katerih bi lahko nastal prepir. Morda je Breda pač takšna ženska, si je dopovedovala: nemirna, skrbna, preveč navezana na sina in nesposobna spustiti nadzor iz rok. Tudi to se dogaja. Zato se je odločila potrpeti.
Breda je prihajala ob najrazličnejših urah. Kdaj že ob pol osmih zjutraj, ko si Maja še niti obraza ni uspela umiti. Drugič sredi dneva, ravno takrat, ko je delala od doma. Včasih pa proti večeru, brez klica in brez opozorila. V ključavnici je samo zaškrtalo, vrata so se odprla in iz predsobe se je zaslišal taščin glas:
»Jaz sem, ne prestrašita se.«
Maja se je prestrašila vsakič.
Breda nikoli ni prišla kar tako, da bi posedela, popila čaj ali se pogovarjala. Vsak njen obisk je imel značaj pregleda. Sistematično je prehodila stanovanje, odpirala kuhinjske omarice, preverjala hladilnik in prestavljala lonce tja, kjer naj bi po njenem mnenju morali stati. Nekoč je vrgla stran pol kilograma ajdove kaše, ker je presodila, da je prestara. Maja jo je kupila tri dni prej. Drugič je vse brisače iz kopalnice prestavila v drugo omaro, ker se ji je zdelo, da jim je tam namenjeno primernejše mesto.
Po vsakem takem obisku je Breda poklicala Luka. Maja teh pogovorov ni slišala od začetka do konca, a je njihovo vsebino brez težav razbrala iz moževega obraza, ko se je vrnil domov.
»Mama pravi, da po kuhanju nisi obrisala štedilnika.«
»Mama pravi, da so v kopalnici spet razmetane stvari.«
»Mama pravi, da sploh ne znaš urediti prostora.«
Maja ga je gledala in se spraševala, ali se sploh posluša. Ali razume, kaj ji pravkar govori in kako to zveni?
»Luka,« mu je nekoč rekla mirno, skoraj previdno, »nočem, da tvoja mama prihaja brez napovedi. Ne ustreza mi. Neprijetno mi je. Rada bi se v svojem domu počutila varno.«
Luka je zavzdihnil, kakor da mora otroku razlagati nekaj najbolj samoumevnega.
»Maja, saj je vendar moja mama. Ne dela tega iz hudobije. Samo pomagati hoče. Malo potrpi, pa se bo umirila.«
Toda mama se ni umirila.
Minilo je prvo leto, nato še drugo. Obiskov ni bilo nič manj. Pripombe niso ponehale. Maja se je navzven naučila odzivati z enakomernim glasom: ni sikala nazaj, ni dvigovala tona, ni delala prizorov. V njej pa se je počasi nekaj premikalo in temnelo. Vsako jutro, ko je odprla oči, je za hip zadržala dih ob istem vprašanju: bo danes prišla ali ne? In vsakič, ko se je vračala domov, jo je že pred vrati stisnil tihi strah, ali bo stanovanje takšno, kakršno ga je pustila.