— Če v tej minuti ne izgineš iz moje hiše, pokličem policijo in te bodo odpeljali ven, pa če bo treba na silo! Spakiraj kovčke in se preseli v najemniško stanovanje. Moj sin potrebuje oskrbo, enako jaz. Kdo sploh misliš, da si, da mi boš ukazovala? — je vreščala tašča, z očmi uprtimi naravnost v obraz kljubovalne snahe.
Če bi se Danica Giacomelli takrat ustrašila in popustila pod pritiskom teh groženj, nikoli ne bi okusila miru in sreče, ki sta jo dosegla šele po ločitvi od njenega »zlatega« sina.
Ironično je prav ta ženska odločilno prispevala k razpadu zakona, a Danica ji je bila kljub vsemu hvaležna. Zaradi nastalega razpleta si je lahko na novo uredila življenje in prvič zares zadihala v tišini.
Ko se je poročila, ni bila več rosno mlado dekle — bližala se je tridesetim. Odraščala je v številčni družini, kjer zasebnost ni obstajala, zato je že kot otrok hrepenela po prostoru, kjer bi lahko bila sama, in po tišini, ki je v njihovem domu nikoli ni bilo. Njene želje so imele preprost izvor: otroštvo med jokom dojenčkov, tekanjem po hodnikih in nenehnim hrupom.
V hiši njenih staršev je bilo vedno živahno, pogosto preveč. Domače naloge je pisala na kuhinjski okenski polici, saj drugje ni bilo prostora. Spala je v predsobi na ozkem, neudobnem kavču skupaj z mlajšo sestro in že zgodaj pomagala materi pri gospodinjstvu.
Največja želja tistega časa je bila, da čim prej odraste in odide na svoje. Danica je bila vztrajna in ambiciozna, zato je kljub razmeram pridno sedela za knjigami. Zavedala se je, da jo lahko le odličen uspeh popelje iz tesnobnega, glasnega doma.
Po maturi se je vpisala na inštitut v domačem kraju in si izborila mesto v študentskem domu. Tudi tam popolne tišine ni bilo, a vendarle je bilo znosneje — vsaj postelje ji ni bilo treba več deliti.
Vztrajnost se ji je obrestovala. Študij je zaključila z odliko in dobila zaposlitev kot laborantka v tovarni. Odločilni dejavnik pri izbiri službe je bil ta, da so mladim strokovnjakom ponujali službena stanovanja. Končno je imela lastne štiri stene.
Mirni, topli večeri so ji postali najljubši del dneva. Po službi si je pripravila preprosto večerjo, nato pa se s skodelico čaja namestila pred televizor. Nihče ji ni segal po daljincu, nihče ni zahteval prostora na kavču, nihče ni motil njenega najljubšega nadaljevanke.
Samota ji je ustrezala. To ni pomenilo, da ne bi imela rada staršev ali bratov in sester.
Ob koncih tedna jih je še vedno obiskovala, za praznike jim je prinesla drobne pozornosti, včasih jih je celo povabila k sebi.
Toda nenehen trušč in vrvež sta ji postala nevzdržna. Glasni zvoki, tekanje po stanovanju in topotanje so ji šli na živce.
Zato se je izogibala zabavam in razposajenim druženjem. Ni hodila v klube, prav tako ni sprejemala dvorjenja sodelavcev iz tovarne. Prepričana je bila, da družinsko življenje zanjo ni. V njenem dojemanju je zakon pomenil le eno — konec miru in začetek večnega hrupa.
Leta so minevala v enakomernem ritmu. Nekega dne se je odločila prebarvati tla na hodniku svojega stanovanja. Ker se je barva morala sušiti, je sklenila, da bo ta čas preživela drugje.
Na embalaži je pisalo, da bo premaz popolnoma suh v šestih urah, kar je pomenilo, da mora stanovanje zapustiti za dobršen del dneva.
Ko je končala z delom, se je odpravila k materi in spotoma kupila nekaj sladkarij za domače. A obisk ni potekal po pričakovanjih. Tudi njena druga sestra, že obdana s kopico otrok, je tisti dan prišla na obisk.
Danica je komaj zdržala dve uri v rojstni hiši. Otroški kriki, glasne igre in neprestani pogovori so jo utrudili. V razprave se ni želela zapletati, zato se je vljudno poslovila in odšla.
Koraki so jo sami odnesli proti parku. Vedela je, da ob ribniku stojijo klopi, kjer je mogoče posedeti v miru. Tam je nameravala preživeti še tri ali štiri ure.
Ko je prispela, je opazila, da ena od klopi ni prazna. Na njej je sedel mlajši moški. Zamišljeno je zrl v vodno gladino in ji ob njenem prihodu le na kratko pokimal v pozdrav.
Danica je sprva pomislila, da bo neznanec poskušal navezati pogovor in da bo njen načrt o tihem popoldnevu splaval po vodi. A to se ni zgodilo. Moški je molčal, kot bi bil tudi sam prišel iskat samoto.
Kmalu je nanj skoraj pozabila. Pogled ji je uhajal proti neskončnemu nebu, racam, ki so lenobno drsele po vodi, in listju, ki je krožilo v rahlem vetru. Potonila je v svoje misli.
Razmišljala je o življenju svoje sestre in o poteh, ki jih izbiramo. Zdelo se ji je, da usoda vsakomur ponudi drugačen obraz sreče, a da ga le redki prepoznajo pravočasno.