Mislila je, da je njena sestra morda prenaglila korak, ko se je takoj po končani srednji šoli poročila in nato v kratkem času rodila tri otroke zapored. A kljub temu je ni obsojala. Vsak si srečo predstavlja po svoje in jo išče tam, kjer verjame, da jo bo našel. Sama pa si je obljubila, da se družinskih srečanj, polnih glasnih debat in vsiljenih nasvetov, ne bo več udeleževala.
Bolečina, ki ji je prej kljuvala v sencah, je počasi popuščala. Utripanje v glavi je izginilo, z njim pa tudi napetost in razdraženost. Spet je zadihala bolj umirjeno in bila zadovoljna, da je znala sama sebe spraviti nazaj v ravnovesje.
Tedaj je zaznala rahlo premikanje na klopi ob svoji. Obrnila se je in opazila, da ji neznanec ponuja majhen papirnat lonček, iz katerega se je dvigala para z nežnim vonjem. Ob njem je stal termovka. Moški je tiho dejal:
— Zeleni čaj z jasminom. Poskusite. Na sprehode vedno vzamem s seboj termos. V takšni tišini je požirek toplega čaja prav poseben užitek.
Njegov glas je bil mehak in pomirjujoč. Danica Giacomelli je sprejela ponujeni lonček in previdno srknila. Okus ji je prijetno ogrel telo. S hvaležnim nasmehom mu je pokimala, nato pa znova uprla pogled proti ribniku, kjer so race rezale gladino vode.
Naslednjo soboto se je vrnila v park. Kot bi bilo vse dogovorjeno brez besed, je isti moški sedel na isti klopi. Tokrat jo je pozdravil z odprtim nasmehom in se predstavil kot Gregor Kralj.
Tako se je začelo poznanstvo, ki je kmalu preraslo v nekaj globljega. Danica je spoznala, da se je zaljubila. Privlačila jo je njegova umirjenost, njegova zadržana narava.
Ob njem se je počutila varno in sproščeno. Govoril je tiho, nikoli ni povzdignil glasu, cenil je red in toplino domačega okolja.
Gregor ji je zaupal, da živi z materjo, ki pogosto gosti prijateljice. Dolgi, hrupni večeri so ga izčrpavali. Zato je začel iskati lastno stanovanje. Nekaj prihrankov mu je že uspelo zbrati.
Ko je to slišala, je Danica priznala:
— Tudi jaz varčujem. Trenutno bivam v službenem stanovanju, a si želim nekaj svojega. Morda mi čez nekaj let uspe kupiti manjše stanovanje.
Takrat je Gregor zbral pogum:
— Danica, zaljubil sem se vate. Všeč mi je tvoja mirnost, tvoja razumnost. Nikoli ne ustvarjaš prizorov, ne siliš v prazne pogovore. Predlagam, da svojo zvezo uradno potrdimo. Poročiva se, združiva prihranke in kupiva skupno stanovanje. Lepo bo preživljati tihe večere drug ob drugem.
— Strinjam se, Gregor. Tudi jaz čutim enako. Naj bo najin dom prostor miru za oba.
Odločitev sta sprejela brez omahovanja. Poročila sta se skromno, brez slavja in nepotrebnega blišča. Kmalu zatem sta našla primerno stanovanje v umirjeni soseski, kjer so večinoma živeli starejši ljudje. Okolica je bila tiha, skoraj zaspana — popolna zanju.
Zakon ni spremenil njunih navad. Večere sta še naprej preživljala doma, največkrat ob televiziji ali v tišini s knjigo v roki. Njuno spokojnost pa je občasno zmotila Gregorjeva mati, Zdenka Bizjak.
V stanovanje je vdrla kot nevihta, zasula snaho z najnovejšimi govoricami, popila skodelico čaja in nato prav tako naglo odšla, pri tem pa mladima mimogrede navrgla, da živita dolgočasno.
Gregor je o materi pogosto govoril z vidno naklonjenostjo.
— Sama me je vzgojila, — je poudarjal. — Vedno je skrbela zame. Kot otrok sem bil pogosto bolan, veliko časa sem preživel po bolnišnicah. Ne morem ji zapreti vrat. Prosim te, potrpi z njenimi obiski.
Danica se je nasmehnila:
— Saj ni hudega. Zdenka Bizjak se pri nas ne zadrži dolgo. Pride, preveri, kako živiva, in že je ni več. Čeprav imam občutek, da ji nisem najbolj pri srcu. Vedno najde kakšno pripombo — enkrat je juha preslana, drugič te hranim s preveč ocvrte hrane, tretjič prepih v stanovanju.
Sčasoma so obiski postali redkejši. Leta so naredila svoje in vsakodnevna pot čez mesto je Zdenki jemala preveč moči.
Nekega dne pa je sina in snaho presenetila z novico, ki ju je pustila brez besed — prodala je mestno stanovanje in si kupila majhno hiško na podeželju.
— Mama, kako boš sama tam zunaj? — je zaskrbljeno vprašal Gregor. — Imaš vse pogoje za udobno življenje? Morala bi se posvetovati z nama. Mestno stanovanje bi lahko obdržala, nikoli ne veš, kaj se lahko zgodi.
— Saj imata vendar svoj dom, — je mirno odvrnila. — Če bi šlo kaj narobe, se lahko preselim k vama. Saj me ne bi pustila na cesti, kajne?
Ob teh besedah je Danico spreletel hladen srh. Se bo njuna težko priborjena tišina znova razblinila? A svoj nemir je hitro potlačila, na obraz si je nadela vljuden nasmeh in ostala tiho, odločena, da svojih strahov za zdaj ne bo pokazala.