Danica se je skušala pomiriti ob poslušanju, kako je Zdenka Bizjak z navdušenjem razlagala o svojem novem življenju na podeželju.
— Uredila sem si gredice, spomladi bom posadila še ribez. Končno bom lahko delala na vrtu, kot sem si vedno želela. Zemlja me je od nekdaj veselila, le časa prej nikoli ni bilo dovolj. Zdaj bom to nadoknadila!
Poletje je minilo, za njim pa še jesen. Gregor Kralj in Danica Giacomelli si nikakor nista uspela utrgati dneva, da bi obiskala Zdenko na njenem vikendu. Enkrat sta bila zasedena onadva, drugič je imela opravke ona. Tako so meseci spolzeli mimo, ne da bi se zares srečali.
Zima je potrkala prej, kot sta pričakovala. Prvi mraz je pobelil travnike, kmalu je zapadel še sneg. Prav na enega tistih jasnih, ledenih dni je Danica izvedela, da namerava tašča hladne mesece preživeti pri njiju.
Izkazalo se je, da hišica zunaj mesta nima ustreznega ogrevanja. Ogrevala jo je le majhna kaminska peč, ki v hujšem mrazu ni zadostovala. Ob misli, da se bo njun dom znova spremenil, se je Danici zazdelo, kot da se ji podira skrbno zgrajeni notranji mir. Gregor jo je skušal potolažiti:
— Draga, zdrživa še to zimo. Spomladi bom poskrbel, da bo mamin dom primeren tudi za hladne mesece. Obljubim.
Sprijaznila se je, čeprav s težkim srcem. Zimski dnevi so se vlekli brez konca. Zdenka se ni obnašala kot gostja, temveč kot da je stanovanje njena last.
Odrejala je, kaj bo za kosilo in kaj za večerjo, odločala, kdaj je čas za pranje zaves, in celo določala, ob kateri uri se hodi spat in kdaj se vstaja.
Po hiši je od jutra do večera donela glasba. Izkazalo se je, da obožuje ljudske pesmi v izvedbi znanih folklornih skupin. Tudi zvečer tišina ni bila samoumevna. Z leti je nekoliko oglušela, zato je televizor deloval na najvišji glasnosti. Ob koncih tedna pa so se pri Gregorju in Danici oglasile še njene prijateljice.
Dolgo so sedele za mizo, srkale čaj, pokušale domače likerje in razpravljale o svojih odraslih otrocih.
Nekega popoldneva je Danica po naključju slišala pogovor iz kuhinje. Zdenka je tarnala:
— Moja snaha je popolnoma nesposobna. Včasih imam občutek, da bi rada mojega sina spravila v grob in sama ostala vdova. V jedi natrese preveč soli, streže mastno svinjino, solate utaplja v majonezi! Gregor je bil vse življenje navajen lahke hrane, kuhane na pari. Ne razumem, kako lahko mirno gleda, da mu žena uničuje zdravje!
In tu se ni ustavila.
— Pa še oblačiti ga ne zna. Zunaj je minus, on pa hodi v tanki jakni in čevljih s podplati kot iz kartona. S čim ga je sploh očarala?
Prijateljice so ji pritrjevale in se strinjale, da Danica ni vredna sina, kakršen je Gregor.
Končno je nastopila pomlad. Sneg se je stopil, dnevi so se podaljšali in Zdenka se je vrnila v svojo hišico. V stanovanju je znova zavladal mir, zakonca sta si oddahnila in skušala obnoviti porušeno ravnovesje.
Vso poletje je Danica moža opominjala, naj uredi ogrevanje pri materi. Gregor je vedno znova našel izgovor: preveč dela, premalo časa, drugi nujni stroški. Popravila so bila potisnjena na stranski tir.
Ko so se pojavile prve slane, se je zgodba ponovila. Zdenka je s kovčki stala na njunem pragu.
Tokrat Danica ni bila več pripravljena tiho prenašati vsega. Ko je presodila, da je ura za počitek, je brez oklevanja ugasnila televizor. Taščinim prijateljicam je vljudno, a odločno sporočila, da obiskov ne bo več, saj potrebuje mir.
Gregor se je držal ob strani. V spor se ni želel zapletati, ženi pa je ponavljal, naj zdrži do pomladi.
Tudi ta zima je minila. Sonce je spet ogrelo zemljo, med travo so pokukali prvi zeleni poganjki. Zdenka se je odpeljala na podeželje in sinu ob slovesu dejala, da se vrne, ko bo spet zahladilo.
Ko so se vrata za njo zaprla, je Danica odločno rekla:
— Naslednje zime je ne bom več sprejela. Prosim, uredi, da ne bo prišla. Če bo treba, ji lahko najameva stanovanje, samo da ne bo več tukaj.
Gregor ji je obljubil, da bo našel rešitev. Nekaj mesecev je bilo v stanovanju spokojno in tiho.
A komaj je zapihal hladen novembrski veter, je zazvonil zvonec pri vratih.
Iz moževega tona med telefonskim pogovorom je Danica takoj razumela, kdo prihaja. Stopila je bliže in ga pomenljivo pogledala. Gregor je z roko pokril slušalko ter zašepetal:
— Mama je že pred blokom. Saj je ne morem poslati stran. Prosim te, potrpi še malo. Navsezadnje je moja mati.
Danica ni rekla ničesar. Tiho je odšla v spalnico, potegnila iz omare kovček in začela vanj zlagati svoja oblačila.
Iz predsobe se je že razlegal visok, prodoren glas Zdenke Bizjak:
— Zakaj me tvoja Danica ni prišla pričakat? In zakaj si moral kovčke nositi sam po stopnicah?