— …in si prišel dol samo v puloverju? Saj veš, da imaš občutljiva pljuča in grlo! Ženo bi moral poslati pome, ne pa da se sam prehlajaš! In poglej to stanovanje — povsod prah in nered! Mimogrede, jutri pride še teta Lidija Gradišek. Nisem je videla že od lanskega poletja, imava veliko za predebatirati. Kje je sploh ta tvoja Danica? Pomagati mi mora razpakirati!
V tistem trenutku je Danica že stopila iz spalnice, v roki je držala kovček. Mirno je obstala na sredini hodnika in zbrano pogledala moža ter njegovo mater.
— Za nekaj časa se bom preselila v vašo hišico na podeželju, gospa Zdenka, — je rekla odločno. — Ko bo vaš sin za vas najel stanovanje, se vrnem. Naveličana sem strežbe in nenehnih opazk. Celo silvestrovo ne morem praznovati po svoje. Vedno znova se tu zberejo vaše prijateljice, ki nočejo motiti svojih otrok in zato praznujejo pri nas.
Gregor je osuplo strmel vanjo, Zdenka pa ga je takoj prijela pod roko.
— Ne razburjaj se, — ga je mirila. — Saj se bo vrnila. V hišici je mraz. Ko jo bo prvič pošteno zazeblo, bo že jutri nazaj.
A Danice ni bilo ne naslednji dan ne čez tri dni. Kupila je električne radiatorje in si prostore prijetno ogrela. Ker je imela lasten avto, ji vožnja v službo ni povzročala nobenih težav.
Večere je preživljala preprosto, a mirno — pripravila si je lahek obrok, nato pa se z dišečo skodelico čaja usedla pred televizor. Niti enkrat ni podvomila o svoji odločitvi.
Če jo je kdaj obšla žalost, so jo rešili spomini na otroštvo. V domači hiši je bilo vedno glasno, polno ljudi in nemira. Prav zato je kot odrasla hrepenela po tišini. Mir ji je pomenil razkošje. Ni si več mogla predstavljati življenja ob nekom, ki bi nenehno prestopal njene meje.
Ob koncu tedna sta se pred hišico pojavila Gregor in Zdenka Bizjak. Komaj sta stopila čez prag, že sta zahtevala, da se Danica nemudoma vrne v stanovanje.
— Danica, nisem več mlada, — je začela Zdenka z očitajočim tonom. — Ne morem vsak dan kuhati zase in za sina. Gregor nima niti ene čiste srajce! Ti pa tu brezskrbno počivaš. In sploh — ta hiša je moja. Kdo ti je dovolil, da bivaš tukaj?
Danica je ostala mirna.
— Nisem se poročila zato, da bi služila možu in njegovi materi. Gregor ni otrok. Zna vklopiti pralni stroj in si pripraviti večerjo.
Dogovorjena sva bila, da bo najin dom brez stalnih obiskovalcev. Ne prenašam hrupa in večnega vrveža. On pa noče urediti stanovanja za vas. V resnici ste vi zame tuja oseba. Tukaj bom ostala, dokler ne reši situacije. Če je ne bo, bom vložila zahtevo za ločitev in delitev premoženja.
Zdenka je ob teh besedah pobesnela.
— Če se takoj ne pobereš iz moje hiše, pokličem policijo! Odnesli te bodo ven! Spakiraj in se vrni domov. Moj sin potrebuje skrb, prav tako jaz. Kdo si ti, da nam ukazuješ?
Danica je pogledala naravnost vanjo.
— Tudi vi živite v mojem stanovanju. Lastništvo je pisano name in na Gregorja. Lahko bi prav tako poklicala policijo in zahtevala, da se izselite. Električne grelce sem kupila jaz, tukaj je toplo. Če nočete prezimiti tukaj, lahko najamemo stanovanje. A svojega življenja ne bom več prilagajala vašim navadam. Dovolj imam vsakoletnih zborovanj in opravljivih pogovorov vaših znank.
Gregor je skušal ublažiti spor, prizadet je očital ženi, da ponižuje njega in njegovo mater. Toda Danica ni odstopila niti za korak. Skupnega jezika niso našli.
Naslednji dan je vložila zahtevo za razvezo. Dva meseca pozneje je bil zakon uradno končan. Sprave ni bilo; vsak je vztrajal pri svojem.
Danica je od bivšega moža odkupila njegov delež stanovanja. Gregor se je z materjo preselil na podeželje. Nista niti pomislila, da bi ji vrnila denar za kupljene radiatorje.
Tako se je končalo njeno zakonsko poglavje. A obžalovanja ni čutila. Želela si je le miru in tišine — in to je naposled dobila. Vsak človek ima svojo predstavo o sreči in nihče nima pravice soditi drugega, če ga ne razume.
Gregor pa je ostal ob materi vse do njene smrti, izpolnjeval je njene želje in muhe, kot jih je od nekdaj. Danica si nove družine ni ustvarila. Zavestno se je odločila, da bo živela sama. V samoti je našla tisto, kar ji je vse življenje manjkalo — spokojnost.