Pozvonilo je ob pol osmih zvečer. Roke sem si obrisala v kuhinjsko krpo, stopila do vrat, pogledala skozi kukalo – in obraza na hodniku nisem prepoznala.
Pred vrati je stala ženska v temnem plašču. Visoke pete, torbica čez ramo, brezhibna manikira; videti je bila, kakor da prihaja na poslovni sestanek. Le da si je ta sestanek določila kar sama.
»Lara Zadravec?« je vprašala z glasom, v katerem ni bilo niti trohice negotovosti. »Klara Petek sem. Pogovoriti se morava.«
Nisem odgovorila takoj. Iz sobe za mojim hrbtom se je slišala risanka; Žan Gradišek jo je gledal pred spanjem. Po stanovanju je dišalo po ajdovi kaši in polpetih, povsem navaden četrtkov večer. Potem pa se je na mojem pragu pojavila ženska, ki sem jo do tistega trenutka videla samo na fotografijah v tujem profilu.
»Z Maticem Cerarjem sem,« je dodala, kakor da bi s tem pojasnila čisto vse. »Prosim, spustite me noter. To ni pogovor za stopnišče.«
Lahko bi vrata zaprla. Imela sem vso pravico. A nekje v meni se je oglasil tih glas: poslušaj, kaj hoče povedati. Morda ti bo prišlo prav. Morda prav danes.
Z Maticem sva se razšla pred dvema letoma. Uradno, prek sodišča, kot je treba; Žan je bil takrat star pet let in sodnica je določila preživnino. Petindvajset odstotkov njegove plače. Sto štiriinpetdeset evrov na mesec. Ne bogastvo, ne kakšen razkošen znesek – navaden denar, dovolj za krožke, oblačila in tisti del sinovega življenja, ki ga je Matic prenehal opažati takoj, ko se je odselil.
Prvo leto je še nakazoval. Ne vedno pravočasno, vendar je plačeval. Nato so se začele luknje. En mesec, pa drugi, pa še tretji zapored. Ko sem ga poklicala, je rekel: »Kmalu nakažem.« Ko sem mu pisala, je sporočilo prebral in utihnil. Enkrat sem naredila celo preglednico: datumi, zneski, izpuščena plačila. Poslala sem mu jo v sporočilu. Videla sem, da jo je odprl. Odgovora ni bilo.
V dveh letih bi moralo priti štiriindvajset nakazil. Prišlo jih je enajst. Trinajstkrat denarja preprosto ni bilo. Seštevanje mi nikoli ni delalo težav; to je navsezadnje del mojega poklica. Delam kot specialistka za nabavo, kar v praksi pomeni, da poznam vrednost vsakega evra in vsakega dokumenta. Tisoč osemsto evrov. Toliko je Matic dolgoval lastnemu sinu.
Pred enim tednom me je Žan vprašal za šolsko torbo. Septembra gre v drugi razred in želel si je modro, z raketo, ker jo je videl pri sošolcu. Odprla sem zapiske v telefonu in začela računati. Uniformirana oziroma šolska oblačila – približno štirideset evrov. Delovni zvezki in učbeniki – petintrideset. Pisala in zvezki – petnajst. Torba – petdeset. Potem še copati, športna oprema, vreča za telovadbo. Skupaj okrog tristo osemdeset evrov za pripravo na šolo. Takrat me je zadelo: tisoč osemsto evrov ni neka oddaljena, abstraktna številka. To je skoraj pet takih septembrskih nakupov. Petkrat obleči in opremiti otroka za šolo. Matic pa si je medtem kupil nov telefon in niti enkrat vprašal, kako je njegov sin.
Še isti večer sem iz predala vzela sodno odločbo, sedla za mizo in napisala predlog za izvršbo zaradi neplačane preživnine. Priložila sem bančni izpisek – vsako nakazilo in vsako praznino med njimi. Šestega so vlogo prejeli. Postopek se je začel v treh dneh.
In zdaj je na mojem pragu stala Klara Petek.
Vrata sem odprla nekoliko širše.
»Pojdite v kuhinjo.«
Vstopila je. Njen parfum, gost in sladkast, je v trenutku napolnil predsobo. Pete so ostro udarjale ob ploščice. Iz sobe je Žan zaklical: »Mami, kdo je prišel?«
»Nihče, srček. Glej risanko.«
Zaprla sem vrata njegove sobe in odšla za Klaro.
V kuhinji je gorela luč, na štedilniku se je hladila ponev s polpeti. Okno je bilo priprto; od zunaj sta prihajala večerni hlad in vonj po mokrem asfaltu. Vse je bilo navadno, domače. Samo obiskovalka ni sodila tja.
Na kuhinjski mizi je ležala mapa s spisi. Tja sem jo položila že zjutraj – poklicna navada, da si papirje pripravim vnaprej. Klara je ni niti opazila. Usedla se je na stol, torbico položila na kolena in začela pogledovati po kuhinji, kot bi ocenjevala stanovanje pred nakupom.
Jaz pa sem iz žepa potegnila telefon in ga postavila na polico nad delovno površino. Obrnila sem ga z zaslonom proti njej, ga naslonila na kozarec z ajdovo kašo, da ne bi zdrsnil, in pritisnila snemanje.
V svojem stanovanju smem snemati, kar se v njem dogaja. Tudi to sem preverila prejšnji teden, ko sem oddajala vlogo. Roke se mi niso tresle. V službi se pogajam z dobavitelji, ki ti mirno gledajo v oči in lažejo o rokih, cenah in zalogah. To je bilo skoraj enako.
»Čaj?« sem vprašala.
»Ne,« je kratko odsekala Klara. Njeni dolgi, temno rdeči nohti so potrkali po mizi. »Ne bom dolgo.«
Odpela je torbico in iz nje potegnila prepognjen list papirja.
Klara je papir razgrnila in ga položila predme. List je bil topel, očitno je nekaj časa ležal v torbici ob njenem telesu. Nagnila sem se bliže. Na vrhu je pisalo: »Izjava o odpovedi izterjavi preživnine«. Natisnjeno na navadnem tiskalniku, z nerodno izbrano pisavo, spodaj pa prazna črta za podpis. Dokument je pobrala z interneta. Verjetno z ene tistih strani s predlogami, kjer polovica obrazcev nima nobene prave pravne vrednosti.
To sem dojela v hipu. Zaradi dela vsak dan gledam pogodbe – veljavne in take, ki so samo videti uradne. Ta papir je spadal v drugo skupino. Pravno je bil skoraj ničvreden.