Niti vprašal ni, kako je z njegovim sinom. Niti tistega praznega: »Pozdravi ga.« Niti ni poskusil reči, da bo otroku pomagal kako drugače. Samo: naj podpiše. Kot da je Žan Gradišek postavka v pogodbi, ki jo lahko preprosto prečrtaš.
Takrat so se iz predsobe zaslišali koraki. Tihi, bosi, po hladnem linoleju.
Žan je obstal na pragu kuhinje. Na sebi je imel pižamo z raketami, lasje so mu po spanju štrleli na vse strani, oči pa so bile še meglene od dremeža. Gledal je v Klarin telefon, iz katerega se je malo prej razlegal Maticov glas.
»Mami, a ati kliče?«
Klara se je obrnila. Za hip je utihnila. Čez obraz ji je šinilo nekaj nenavadnega — ne ravno sram, bolj zmedenost, kot bi jo nekdo zalotil pri nečem, na kar ni bila pripravljena. Otroka ni pričakovala. Prišla je k »bivši ženi«, ne k materi.
Odložila sem skodelico, stopila do Žana in počepnila pred njim.
»Ne, srček, ni ati. Teta je prišla zaradi ene zadeve. Pojdi nazaj v sobo, prav? Takoj pridem za tabo.«
Pogledal je Klaro. Potem njen telefon. Nato mene. Počasi je pokimal in odšel. Slišala sem, kako je odeja zašumela, potem pa se je iz njegove sobe znova oglasila risanka.
Vrata za njim sem tiho priprla. Še nekaj sekund sem ostala na hodniku in čelo naslonila na podboj. Potem sem zajela sapo, izdihnila in se vrnila v kuhinjo. V prsih se mi je vse skrčilo v eno samo trdo kepo. Moj sin je slišal očeta govoriti, da ima dovolj teh ženskih scen. Star je sedem let. Razume več, kot bi smel. Morda ne vsake besede. Ton pa zagotovo.
Klara je telefon položila na mizo z zaslonom navzdol. Matic je očitno že prekinil; povedal je svoje in izginil. V kuhinji je nastala tišina. Slišala se je le ura na steni, kapljanje pipe v koritu in nekje nad nama pridušena glasba pri sosedih. Stala sem pri vratih in jo opazovala. Spraševala sem se, ali ji je že postalo jasno, da Matic ni njen zaveznik. Ali pa še vedno verjame, da je samo ubogi moški, razpet med dvema ognjema.
Potem je Klara naredila nekaj, česar nisem pričakovala. Popolnoma je zamenjala nastop.
»Poslušaj,« je rekla tišje, skoraj nežno. »Vidim, da ti ni lahko. Sama z otrokom, služba, vse to. Razumem te. Dajva se pogovoriti kot ženska z žensko. Zakaj potrebuješ sodišča, izvršitelje, živce? Podpiši in končajmo. Mogoče bova pomagala drugače — kakšno darilo za otroka, oblačila, stvari, ki jih potrebuje. Človeško. Brez papirjev.«
Gledala sem jo. In za en sam trenutek — res samo za en kratek trenutek — mi je skozi glavo šinilo: kaj pa, če ima prav? Morda bi bilo lažje. Podpisati, nehati klicati, nehati računati, nehati vsakega prvega v mesecu čakati nakazilo, za katero že vnaprej vem, da ga ne bo. Izrezati Matica iz denarnega dela življenja, tako kot sem ga že zdavnaj iz osebnega.
Mogoče bi bilo res preprosteje.
A Klara ni znala pravočasno utihniti. Morala je dodati še nekaj.
»Ker, veš,« se je nagnila čez mizo proti meni in vonj njenega parfuma je nenadoma postal skoraj dušeč, »Matic lahko tudi da odpoved. Uradno. Plačo bo dobival na roke in ti ne boš videla ničesar. Niti evra. Midva bova že nekako. Ti pa z otrokom …«
Stavka ni dokončala. Saj ga ni bilo treba.
To ni bila več prošnja. To je bila grožnja. Jasna, neposredna, izrečena v moji kuhinji, medtem ko je kamera še vedno snemala.
Pogledala sem ji naravnost v oči. Mirno. Brez besa, brez strahu. Pramen las sem si zataknila za uho in rekla:
»Pravkar ste ob prižganem snemanju povedali, da je vaš partner pripravljen uradno zapustiti službo, samo zato da svojemu otroku ne bi plačeval preživnine. In da oba to vesta. Hvala. To mi bo zelo koristilo.«
Klara je otrpnila. Roka z bordo nalakiranimi nohti je obmirovala na mizi.
»Kakšno snemanje?«
Z brado sem pokazala proti polici. Moj telefon je stal tam, poravnan, zaslon pa je svetil.
Klara je obrnila glavo. Videla ga je. In v obraz je izgubila barvo.
Dlan sem položila na mapo z dokumenti.
Odprla sem fascikel. Počasi, brez ene same nagle kretnje. Tako odpiram papirje v službi, kadar pred menoj sedi dobavitelj, ki skuša napihniti ceno. Mirno, urejeno, stran za stranjo. Vsak list je bil tam, kjer mora biti.
»Tukaj,« sem prvi dokument obrnila proti Klari. »To je evidenca plačil. Štiriindvajset mesecev. Z zeleno so označena nakazila, ki so dejansko prišla. Z rdečo manjkajoča plačila. Vidite? Trinajst rdečih vrstic. Trinajst mesecev brez preživnine.«
Klara je strmela v papir. Nohti niso več tapkali po mizi; roke je imela negibno položene pred sabo.
»Naprej,« sem obrnila naslednji list. »Izračun dolga. Po sodni odredbi znaša preživnina sto štiriinpetdeset evrov na mesec, torej petindvajset odstotkov njegove plače. Trinajst neplačanih mesecev. Od tega sta odšteti dve enkratni nakazili — za rojstni dan in za novo leto, po sto evrov. Skupaj: tisoč osemsto dva evra.«
Izrekla sem znesek brez posebnega poudarka. Brez zmagoslavja, brez pritiska. Samo številke. Dejstva. Tisto, kar znam najbolje: vse razporediti po vrsti, da ni več prostora za izgovore.
Klara je dvignila pogled k meni. Samozavesti, s katero je vstopila v moje stanovanje, v njenih očeh ni bilo več. Nadomestilo jo je nekaj drugega — nerazumevanje, skoraj praznina.
»Koliko?« je vprašala tiho. »Rekel je, da gre za kakšnih dvesto evrov. Največ tristo.«
»Tisoč osemsto dva,« sem ponovila. »Evra. Izračun je tukaj. Vsaka vrstica ima datum in znesek. Lahko preverite.«
Klara je vzela list v roke. Prsti so ji komaj opazno trepetali, čisto drugače kot prej.