V tisti frizerski salon sem se naročila bolj po naključju kot načrtno. Moja stalna frizerka je odšla na dopust, narastek pa je bil že tako očiten, da se mi ni ljubilo čakati še dva tedna. Prijateljica mi je poslala telefonsko številko in napisala:
»Pojdi k Alenki. Ni draga, dela pa res dobro.«
Alenka je bila zgovorna ženska pri približno petinštiridesetih, z urnimi rokami in navado, da je komentirala prav vse, kar ji je prišlo na misel. Medtem ko je mešala barvo, sem brskala po telefonu in jo poslušala samo napol. Običajen salonski šum: katera si je spet uničila lase, katera je predolgo pustila barvo, katera si želi blond, čeprav ji veliko bolj pristaja kostanjeva.
Potem pa je Alenka mimogrede rekla:
»Aja, ravno tak odtenek je pred kratkim hotela ena moja redna stranka. Novak. Lepa ženska, vedno urejena. Takoj se vidi, da skrbi zase.«
Novak je priimek mojega moža. In tudi moj, odkar sva poročena.
Nisem se zdrznila. Vsaj mislim, da se mi na obrazu ni nič poznalo. Samo prst sem umaknila z zaslona, nehala drseti po objavah in v ogledalu pogledala Alenko.
»Novak?« sem vprašala, kolikor se je dalo mirno.
»Ja, Tina Novak. Jo poznate?«
Tina. Ne Mojca. Torej ne jaz.
Jaz sem Mojca Novak. Moj mož je Matej Novak. V najini družini ni nobene Tine. Ne sestre, ne sestrične, ne oddaljene tete, ne sodelavke s tem priimkom. In Novak res ni najbolj redek priimek pri nas, a v takšnem kontekstu se mi je vseeno zazdel preveč blizu.
»Ne,« sem odgovorila. »Samo priimek mi je znan. Že dolgo hodi k vam?«
Alenka je, kot to pogosto počnejo zgovorne frizerke, začela razmišljati na glas. Povedala je, da Tina prihaja že kar nekaj časa, skoraj dve leti. Včasih se oglasi pred koncem tedna samo na feniranje. Nekoč je med pogovorom omenila Obrežno ulico in letno karto za wellness, ki naj bi ji jo podaril mož.
Obrežna ulica. Midva z Matejem živiva na Trubarjevi.
V stolu sem presedela še približno štirideset minut. Alenka mi je barvala narastek, jaz pa sem strmela v svoj odsev in prvič v življenju v frizerskem ogledalu nisem razmišljala o laseh.
Dve leti. Če Tina Novak v ta salon prihaja že skoraj dve leti, potem tega priimka ne uporablja od včeraj. Nosi priimek mojega moža.
Ko je Alenka končala, sem plačala, ji pustila napitnino in stopila ven. Bil je oktober, zrak hladen in vlažen. Usedla sem se na klop pred lekarno in nisem poklicala Mateja.
Poklicala sem Nino.
Nina je delala v računovodstvu in je vedno vedela, na koga se je treba obrniti, kadar se človek znajde v neprijetnih vprašanjih.
»Nina, potrebujem odvetnika. Ne za ločitev. Za zdaj bi se rada samo pogovorila.«
Ni me zasula z vprašanji. Čez tri minute mi je poslala številko.
Domov se nisem odpeljala takoj. Zavijem v bližnjo kavarno, naročim čaj in odprem telefon. Poskušala sem razmisliti, kaj sploh lahko preverim brez prepira in brez moževe vednosti. Najprej sem šla na portal eUprava.
Stanovanje sva kupila v času zakona, uradno pa je bilo napisano na Mateja. Stanovanjsko posojilo sva odplačala pred dvema letoma; tudi jaz sem bila navedena kot soposojilojemalka. Po zadnjem obroku nisva urejala ničesar več. Nobene delitve deležev, nobenih dodatnih pogodb. Na papirju je bilo stanovanje njegovo. Po zakonu najino skupno premoženje. A dobro sem vedela, kako hitro se lahko beseda »najino« spremeni v nekaj povsem drugega, če človek ne pazi.
Avto je bil prav tako registriran na Mateja. Vikend hiša je bila pisana na njegovo mamo, Marijo Novak. Jaz sem imela svojo plačno kartico, on svojo. Skupnega računa nisva imela. Vsak mesec mi je Matej nakazal enak znesek za hrano in gospodinjstvo. Njegovih drugih izdatkov nisem nikoli nadzorovala. Nikoli nisem preverjala izpiskov. Zaupala sem mu.
Tistega dne je beseda »zaupala« v moji glavi nenadoma zvenela, kot da ne pripada več mojemu življenju.
Naslednje jutro sem poklicala odvetnico. Barbara Kranjc me je poslušala mirno, brez prekinjanja. Potem mi je zastavila tri vprašanja, ki si jih sama v tistem trenutku sploh ne bi znala postaviti.
»Mojca, imata otroke?«
»Hčerko. Eva je stara enajst let.«
»Stanovanje je bilo kupljeno v zakonu, posojilo je odplačano, deleži pa niso posebej vpisani?«
»Tako je.«
»Ali veste, ali je vaš mož v zadnjem letu podpisoval kakšna pooblastila, jemal posojila, nastopal kot porok? So bila kakšna večja nakazila?«
Nisem vedela. Pravzaprav nisem vedela ničesar o njegovih financah, razen tistega zneska, ki mi ga je vsak mesec nakazal. In ta znesek se v štirih letih ni spremenil niti enkrat.
Barbara Kranjc mi je naročila, naj naredim tri stvari.
Prvič: naj pridobim zemljiškoknjižni izpisek za stanovanje. Čisto zato, da se prepričam, ali je nepremičnina še vedno tam, kjer mora biti, in ali na njej ni nobenih bremen. To se da urediti prek zemljiške knjige oziroma na upravni enoti.
Drugič: naj preverim, ali sem morda kje navedena kot porokinja ali zavezanka pri kakšnem posojilu, za katero sploh ne vem. To naj preverim prek kreditne evidence.
Tretjič: naj ne naredim nobene nagle poteze. Naj ne kričim. Naj ga ne obtožujem. Naj ne odhajam od doma. Dokler nimam dejstev, imam samo priimek, ki ga je izrekla frizerka. To ni dokaz. Je pa opozorilni znak.
Ubogala sem jo.
Izpisek sem naročila še isti dan. Zahtevo za vpogled v kreditno zgodovino sem oddala takoj zatem. Oba odgovora sta prispela v manj kot štiriindvajsetih urah.
Stanovanje je bilo še vedno vpisano tako, kot sem pričakovala. Nobenih bremen. Nobenih darilnih pogodb, prodaj, zastavnih pravic. Za trenutek sem si oddahnila. A samo za trenutek.
V moji kreditni zgodovini se je namreč pojavil zaznamek. Ena banka je pred štirimi meseci preverjala moje podatke. Jaz se na to banko nisem nikoli obrnila.
Barbara Kranjc mi je razložila, da takšno preverjanje še ne pomeni nujno tistega, česar se človek najprej ustraši. Ni nujno, da gre za kredit.