Mojci Cerar je umrla mama. Še zdaleč ni bila zelo stara – dopolnila je komaj petinšestdeset let. A bolezen, ki se je pojavila nenadoma in brez opozorila, jo je v kratkem času povsem zlomila in ji nazadnje vzela življenje. Oče je ostal sam v majhnem enosobnem stanovanju, kjer je po njeni smrti zavladala tišina.
Mojca in njen mož sta takrat že skoraj končala gradnjo hiše. V načrt sta vključila tudi poseben prostor za starše – sobo z ločenim vhodom, zasnovano tako, da bi lahko starejša dva ohranila svoj mir, če jima ne bi ustrezal vsakdanji vrvež mlade družine.
Po pogrebu je Mojca očeta večkrat povabila, naj se preseli k njim. Ni ji naravnost oporekal, vendar je selitev vedno znova odlagal. Dejal je, da bi rad še kakšnega pol leta ostal v svojem stanovanju. Nista pritiskala nanj. Z možem sta ga redno obiskovala, mu kuhala, pospravljala in prala perilo, vnuki pa so dedku krajšali dneve z igro in dolgimi pogovori.
Ko je prišla jesen, je oče presenetil z novico, da se namerava poročiti. Družina je odločitev sprejela mirno – če mu bo tako bolje, naj bo. Skrbelo jih je le to, da je bila izbranka od drugod, iz neke vasi, in je tukaj nihče ni poznal. Mojca je tiho premišljevala, ali bo petnajst let mlajša ženska znala spoštovati njenega očeta. Z materjo je živel kot v zavetju. Kljub temu je bil videti srečen, celo pomlajen. V soboto je oče z novo izbranko prišel na obisk.