Ženska je stopila v stanovanje samozavestno, kot da ji prostor že pripada. Mojca Cerar je ob pogledu nanjo skoraj obstala brez besed. Pred njo ni stala drobna in nežna »mladenka«, temveč krepka postava, za glavo višja od očeta, širokih ramen in težkih korakov. Ob njem je delovala kot orjakinja, on pa kot majhen spremljevalec ob njeni strani. V rokah je držala zavoj iz trgovine – kupila je sladico.
»Hvala,« je Mojca rekla z napeto prijaznostjo in prevzela škatlo. »Verjetno je dobra. Mama je takšne pite vedno spekla sama.«
»Jaz ne pečem,« je odvrnila gostja brez kančka zadrege. »Zakaj bi se trudila, če jih lahko preprosto kupiš?« Ironije sploh ni zaznala.
Z možem sta ju posedla za mizo, ponudila kavo in skušala navezati pogovor, a besede so tekle prisiljeno in brez prave vsebine. Skupnih točk niso našli. Mojco je glodalo vprašanje, kaj je oče videl v tej ženski, a si je dopovedovala, da je to njegova odločitev in da se bo morala sprijazniti.
Čez teden dni je oče oznanil, da se z njo seli na podeželje.
»Oče, premisli,« ga je prosila. »Tukaj si blizu, lahko skrbimo zate. Na vas ne bomo mogli vsak teden. Tu imaš urejeno stanovanje, tam ne vemo, kaj te čaka. Res me skrbi.«
Tedaj je, prvič v življenju, povzdignil glas. »Tvoje mnenje mi nič ne pomeni,« je zabrusil. »Zame nisi nihče. Z materjo sva te posvojila kot majhno deklico. Če te zanima, poišči svoje prave starše.«