Za vrati je nato zaslišala njegov glas, hladen in odrezav: naj se ne vrača več, ker ji ne namerava ničesar pojasnjevati. Če bo še naprej trkala in povzročala hrup, bo poklical policijo. Zima je minila v negotovosti. Mojca Cerar je še večkrat prišla do očetovega stanovanja, a vsakič je ostala pred zaprtimi vrati in brez odgovorov.
Spomladi pa je nekega popoldneva nekdo potrkal pri njej doma. Na pragu je stal oče – upognjen, shujšan, z zaraščeno brado in praznim pogledom. Videti je bil, kot da se je postaral za dve desetletji. Povedal ji je, da se je vse spremenilo takoj, ko je stanovanje prepisal na pastorka. Žena mu je začela pobirati celotno pokojnino in mu odmerjati komaj kaj hrane. Ker je imela veliko kmetijo, je moral od jutra do mraka skrbeti za prašiče, krave, zajce, kokoši in ovce.
Boljša oblačila mu je skrila, zato pozimi ni mogel pobegniti v raztrganih cunjah. Tistega dne je imel srečo – ustavil je mimoidoči avto, ki ga je pripeljal v mesto.
»Odpusti mi, hči,« je tiho rekel. »Kriv sem ti storil. Ne vem, kaj me je zaslepilo.«
Objela ga je brez oklevanja. »Nič več ne govoriva o tem, oče. Tudi jaz nisem ravnala prav. Zdaj ostaneš tukaj.«
Zvečer so skupaj sedli za mizo, si segli v roke, se opravičili drug drugemu, obujali spomine in se celo smejali.
Naslednje jutro pa se ni prebudil. Umrl je mirno, v spanju.