Nalivno pero je položil ob mapo, še preden sem sploh sedla k mizi. Modro, z zlatim robom, nekako tuje — zagotovo ni bilo iz najinega stanovanja.
— Samo nekaj malenkosti je, — je rekel Anže in mi mapo porinil čez mizo. — Čista formalnost. Mama je našla odvetnika, vse je urejeno tako, kot mora biti.
Milena je sedela na kavču pri oknu in drsela po telefonu. Proti mizi ni niti pogledala. Pravzaprav se je preveč trudila, da ne bi pogledala.
Odprla sem mapo. Iz nje je zadišalo po sveže natisnjenem papirju in novi plastični srajčki. Osem strani. Drobne črke. Razmik med vrsticami ena in pol.
— Osem strani formalnosti, — sem rekla.
— Saj veš, odvetniki, — se je nasmehnil Anže. — Oni morajo vedno nekaj napihniti. Ne beri preveč natančno, vse je standardno. Stanovanje, avto — da bo, če pride do česa, vse pošteno.
Nalil si je čaj. Meni ga ni, čeprav je bil grelnik bližje njemu kot meni.
— Poroka je čez tri tedne, Nina, — je dodal mehkeje. — Ne izgubljajva časa s papirji. Saj teh dolgočasnih zadev tako ali tako ne maraš.
In ravno takrat sem začela brati počasneje.
Ne zato, ker bi bila užaljena. Dolgočasne papirje berem vsak dan. Osem let delam v založbi, zadnja štiri predvsem s pogodbami in pravnim pregledom besedil. Skozi moje roke gre vsak teden po deset takih dokumentov: avtorske pogodbe, licenčni dogovori, dodatki, priloge, vse mogoče. Dobro vem, kam se v pogodbi skrije bistvo. Vedno je nekje na sredini, tam, kjer pogled že postaja utrujen.
Anže se tega ni spomnil. Ali pa se mu ni zdelo pomembno. Nekoč me je vprašal, kaj pravzaprav delam, in odgovorila sem mu, da v založbi urejam besedila. Pokimal je in rekel: »Aha, vejice.« Od takrat je pri tem tudi ostalo. Vejice.
Prva točka. Stanovanje na Slovenski cesti je njegovo predzakonsko premoženje in mu ob morebitni razvezi ostane. Razumljivo. Kupil ga je, preden sva se spoznala.
Druga točka. Avto je njegov. Tudi ta je bil kupljen pred mano.
Pri tretji točki sem se ustavila.
— Bereš? — je Anže pogledal v svojo skodelico in z žličko premešal čaj. — Dolgo traja. Res ni nič posebnega.
— Mhm, — sem odvrnila.
Tretja točka je nosila naslov »Način vodenja skupnega gospodinjstva«. Lepo zveneče. V njej je pisalo, da se v času zakonske zveze skrb za dom, čiščenje, priprava hrane in organizacija vsakdanjega gospodinjskega reda nalagajo ženi. Dodano je bilo še, da »izpolnjevanje navedenih obveznosti s strani žene ne ustvarja premoženjskih zahtevkov in se ob delitvi premoženja ne vrednoti v denarju«.
Prebrala sem dvakrat. Ne zato, ker prvič ne bi razumela. Razumela sem takoj. Ponovno sem prebrala samo zato, da se prepričam, da to res piše in da se mi ni zazdelo.
— Anže, — sem dvignila pogled. — Si ti tretjo točko prebral?
— Katero tretjo? — ni odmaknil oči od telefona. — Tisto o gospodinjstvu? To je samo zato, da je jasno, kdo kaj dela doma. Mama pravi, da je koristno take stvari povedati vnaprej, da se potem ne kregamo.
Milena je na kavču s prstom obrnila stran na zaslonu. Niti glasu ni dala od sebe.
— Da je jasno, kdo kaj dela, — sem ponovila. — In kaj po tej točki delaš ti?
— Jaz prinašam denar, — me je končno pogledal. — Saj je logično. Jaz služim, ti skrbiš za dom. Klasika.
Spet sem se sklonila nad mapo. Četrta točka. Peta točka. Zdaj sem brala hitreje, ker sem že vedela, kaj moram iskati.
Šesto točko sem si zapomnila dobesedno, čeprav sem jo videla samo enkrat.
»V primeru rojstva otroka žena nase prevzame glavno skrb.«