Stara sem enaintrideset. Zaprla sem vrata in šele na stopnišču dojela, da prvič po pol leta normalno vdihnem.
Poroko sem odpovedala že naslednje jutro. Najprej sem poklicala v restavracijo. Ara je šla po zlu, ampak naj gre. Gostom sem poslala enako kratko sporočilo: poroke ne bo, prosim, ne sprašujte po podrobnostih. Prstan sem pustila v škatlici na okenski polici pri Anžetu. Prišla sem takrat, ko ga ni bilo doma, ključ pa izročila njegovi sosedi.
Anže je klical. Sprva je prosil, nato očital, potem spet prosil. Poslal mi je dolgo glasovno sporočilo, v katerem je razlagal, da je tisti dogovor raztrgal, da sem vse narobe razumela, da je njegova mama »eno, midva pa nekaj čisto drugega«. Poslušala sem do polovice. Do polovice mu je še zadoščalo kesanja. Potem se je začelo o tem, koliko denarja je že šlo za poroko in kako nerodno bo zdaj izpadel pred svojim sorodstvom.
Nerodno izpadel. To ga je v resnici najbolj zabolelo. Ne to, da sem odšla. Ampak to, da bo moral stricem in tetam pojasnjevati, zakaj je nevesta tri tedne pred poroko pobegnila.
Ko sem mami povedala, je na drugi strani dolgo molčala.
— Morda pa bi bilo treba, — je previdno rekla, — samo prečrtati tiste člene? Napisati stvar normalno, po človeško, in ostati? Papir je pač papir. Ljudje pa živijo.
O tem sem razmišljala. Res sem. Tiste točke bi se dalo črtati. Vsak pravnik bi dokument popravil v eni uri.
Ampak vrstice lahko prečrtaš. Tega, da mi je Anže to prinesel z gotovostjo, da bom vse mirno požrla, pa ne. Tudi tega ne, da je molčal, ko me je njegova mati secirala »po vejicah«. Pogodba je samo na glas zapisala tisto, kar sta si oba o meni že mislila. Jaz bi prečrtala nekaj členov in se poročila z ljudmi, ki so jih sploh znali izmisliti.
— Mami, — sem rekla. — Ni napisal napačnih točk. O meni je napisal točno to, kar je mislil. Samo izkazalo se je, da jaz nisem takšna.
Spet je za nekaj trenutkov obmolknila.
— Dobro, — je naposled rekla. — Ti najbolje veš. Samo pazi, da ti pozneje ne bo žal.
Ni mi žal. Skoraj nikoli.
Včasih se pozno zvečer zalotim, da se spomnim tudi dobrega. Znal je skuhati kavo natanko tako, kot jo imam rada. Zapomnil si je, da ne jem koriandra. Za moj trideseti rojstni dan me je odpeljal na morje in niti enkrat ni godrnjal, ker sem prespala skoraj vso pot.
Potem pa se mi pred očmi prikaže modro pisalo z zlatim robom, ki ga je že vnaprej položil na mizo. Saj ga je moral posebej kupiti ali vzeti pri odvetniku — doma takega nisva imela. Vse je premislil. Celo pisalo. Samo tega ne, da znam brati.
Zdaj v službi, kadar mi avtor prinese pogodbo in mimogrede reče: »Saj je standardna, ni vam treba vsega brati,« vedno preberem vsako vrstico. In skoraj vedno najdem šesti člen. Nekje se skriva skoraj v vsaki pogodbi. Večina ljudi preprosto ne pride do njega.
Jaz zdaj pridem. Vedno.
Milena mi je pisala čez mesec dni. Eno samo sporočilo, brez pozdrava.
»Fantovu življenje si uničila zaradi formalnosti. Upam, da te ni sram.«
Prebrala sem ga dvakrat. Ne zato, ker ne bi razumela. Razumela sem takoj.
Sram me ni bilo. Ostalo pa mi je vprašanje. Napisala sem ji ga, potem pa ga izbrisala, še preden bi ga poslala.
Vprašanje je bilo zelo preprosto: če je bila to res samo formalnost — zakaj ste se potem tako trudili, da je ne bi prebrala?