Dvaindvajset let. Celih dvaindvajset let sva živela mirno, urejeno, skoraj brez ostrih besed in brez nepotrebnih pretresov. Matej je vsako jutro odhajal v službo ob pol osmih, jaz pa sem ga pospremila do vrat in ga poljubila na lice. Domov se je vračal ob sedmih. Pojedla sva večerjo, pogledala poročila in odšla spat. Ob koncih tedna sva šla na vikend, po nakupih, včasih tudi v gledališče. Vse je imelo svoj red. Vse je bilo vnaprej znano.
Nisem se pritoževala. Zakaj bi se? Marsikatera moja prijateljica mi je takšno stanovitnost celo zavidala.
»Nina, ti si imela z Matejem res srečo,« so mi govorile. »Ne pije, ne leta za drugimi, priden je. Tak mož je pravi zaklad.«
Morda so imele prav. Morda sem bila res srečna, pa tega preprosto nisem znala dovolj ceniti. Vse do tistega marčevskega večera, ko se je nekaj v najinem življenju premaknilo.
Matej je odpotoval službeno v Ljubljano. To ni bilo nič posebnega. Njegovo podjetje ga je približno enkrat na mesec poslalo preverit, kako dela podružnica. Tri dni, največ. Na te kratke odsotnosti sem se že zdavnaj navadila in v njih našla celo nekaj prijetnega. Lahko sem gledala svoje najljubše nadaljevanke, ki jih je imel Matej za neumnost, dolgo ležala v kadi s knjigo ali jedla sladoled naravnost iz banjice.
Drugi dan me je poklical iz hotela. Povsem navaden klic. Kako sem, kaj je jedel, kdaj se vrne.
»Nina, pri meni je vse v redu,« je govoril s svojim običajnim glasom. »Jutri imam še en sestanek, potem pa pridem domov. Kako si ti?«
»Dobro,« sem odgovorila in medtem listala revijo. »Soseda Katarina je prišla na čaj. Pravi, da se jim je v bloku spet pokvarilo dvigalo.«
»Ja, s temi dvigali je vedno ista zgodba.«
Še kakšnih pet minut sva klepetala o malenkostih, o ničemer pomembnem. Potem je Matej rekel:
»No, grem spat. Rad te imam.«
»Tudi jaz tebe. Lahko noč.«
Pogovor z možem sem končala, vendar telefona nisem takoj odložila. Zakaj, ne vem niti sama. Morda sem mu hotela še nekaj dodati, morda sem se samo zagledala skozi okno v marčevsko brozgo na ulici. Najprej sem zaslišala šumenje, kot da je Matej telefon nekam odložil.
Potem pa se je v ozadju oglasil glas, zaradi katerega sem otrpnila.
Ženski smeh. Zvonak, lahkoten, melodiozen. Zelo mlad. Nato Matejev glas, vendar ne tak, kot sem ga poznala. Mehkejši je bil, skoraj igriv.
»No, ne bodi kot otrok … Pridi sem.«
Spet smeh. Še nekaj nerazločnih besed. A ton je bil dovolj jasen, tudi brez pomena posameznih zlogov.
Telefon sem odložila z roko, ki se mi je tresla. Srce mi je razbijalo tako močno, da sem imela občutek, da mi bo vsak hip skočilo iz prsi. Kaj je bilo to? Televizija v njegovi sobi? Ljudje v sosednjem prostoru? Ali …
Ne. To ni mogoče. Matej ni takšen. Skupaj sva dvaindvajset let. Najino življenje je mirno, urejeno, predvidljivo. Zakaj bi potreboval še koga?
Toda tisti smeh mi ni šel iz glave. Mlad, brezskrben, neobremenjen. Takšen, kakršen je bil nekoč moj.
Tisto noč nisem zatisnila očesa. Ležala sem v postelji in strmela v strop, v mislih pa sem znova in znova vrtela isti klic. Proti jutru sem se vendarle prepričala, da sem si vse skupaj napletla sama. Hoteli imajo tanke stene. Lahko se je smejala ženska v sosednji sobi.
Matej se je naslednji dan vrnil, kot da se ni zgodilo prav nič. Prinesel je škatlo ljubljanskih pralinejev, pripovedoval o sestankih in se pritoževal nad deževnim vremenom. Pozorno sem ga opazovala, iskala kakršenkoli znak laži, vendar je bil tak kot vedno. Miren, predvidljiv, malce utrujen.
»Matej,« sem rekla med večerjo in se trudila, da bi moj glas zvenel čim bolj naravno. »Včeraj, ko si me poklical … Ko sva se že poslovila, po naključju nisem takoj prekinila zveze. Nekdo se je tam smejal.«
Niti pogleda ni dvignil s krožnika.
»Aha, to je bilo v avli,« je odvrnil. »Neke punce so se tam zadrževale, verjetno so praznovale poroko ali rojstni dan. Vpili so po celem hotelu. Še sam sem se čudil, da osebje to prenaša.«
Razlaga je bila smiselna. Skoraj preveč smiselna. A želela sem mu verjeti, zato sem samo prikimala in nisem več spraševala.
Naslednji tedni so minili po starem. Služba, dom, vsakdanji pogovori o tem in onem. Na tisti klic sem skoraj pozabila, saj sem se prepričala, da sem pretiravala in si po nepotrebnem delala skrbi. Matej je bil enako pozoren in zanesljiv kot prej. Celo rože mi je začel prinašati pogosteje. Enkrat je spotoma kupil marjetice, drugič vrtnice za konec tedna.
»Kaj pa je s tabo?« sem ga vprašala.
»Kar tako,« je odgovoril. »Zahotelo se mi je.«
Aprila pa je nenadoma načel temo prepisovanja dokumentov.
»Nina, nekaj razmišljam,« je rekel nekega večera, ko sva sedela v kuhinji ob čaju. »Kaj pa, če bi stanovanje in avto prepisala na mojo mamo?«
»Kako to misliš?« ga nisem razumela.
»Saj veš, ona ima kot upokojenka določene ugodnosti. Manj bi plačevali dajatev. Pri stroških stanovanja bi se poznalo, pri avtu prav tako. Na leto bi prihranili kar lep znesek.«
Namrščila sem se. Nekaj v tem predlogu me je zbodlo, čeprav nisem znala takoj določiti, kaj natanko.
»Zakaj bi morala varčevati? Saj z denarjem nimava težav.«
»Ne gre za to, da nimava denarja,« je Matej zamahnil z rokami. »Samo neumno je plačevati več, če lahko plačuješ manj. Mama se strinja, z njo sem že govoril.«
»Z njo si govoril, z mano pa ne?«
»Saj zdaj govorim s tabo.«
V njegovi razlagi je bilo nekaj ukrivljenega, nekaj neprijetno premaknjenega. Kljub temu je govoril izredno prepričljivo, našteval zneske, razlagal prihranke in mi kazal papirje, kot da je o vsem že natančno premislil.