Na listu so bili izpisani nekakšni izračuni, stolpci, opombe in predvideni stroški. Pred mano je celo poklical znanca, ki je bil pravnik, in ga spraševal, kako poteka prepis ter kateri dokumenti so potrebni. Vse skupaj je delovalo presenetljivo resno, skoraj preveč premišljeno.
»Premisli,« je rekel, ko je pogovor končal. »Samo ne odlašaj predolgo. Mama ima kmalu rojstni dan, lahko bi do takrat vse uredili.«
Rekla sem, da bom razmislila. In sem res. Štirinajst dni sem se vrtela v istem krogu, ponoči slabo spala in podnevi iskala razlog, zakaj me pri vsem tem stiska v prsih. Na papirju je bilo vse smiselno. Zakaj bi plačevala več, če lahko plačujeva manj?
Šele pogovor z Majo je stvari postavil na pravo mesto.
»A se mu je zmešalo?« je ogorčeno vzkliknila, ko sem ji povedala, kaj predlaga Matej. »Nina, pa saj vendar razumeš, kaj to pomeni. To je klasičen manever pred ločitvijo.«
»Kakšen manever?« sem vprašala, ker je nisem takoj dojela.
»Premoženje se prepiše na sorodnike, potem pa pri delitvi žena ostane praznih rok. Sledi ločitev, ti pa brez stanovanja in brez avta. Saj uradno nič ni tvoje, vse je na taščo.«
Prsti so mi v trenutku ledeno otrpnili.
»Ne. To ni mogoče. Matej ni tak. Midva sva vendar …«
»Dvaindvajset let skupaj, vem,« me je prekinila Maja. »Ampak poslušaj me. Se zadnje čase obnaša drugače? Ti je kar naenkrat začel nositi rože? Hodi pogosteje na službene poti?«
Nisem odgovorila. Ni bilo treba. Maja je zadela oboje. Rože so se res pojavile brez posebnega razloga, službene poti pa tudi. Samo letos je bil Matej v Ljubljani že štirikrat, čeprav je prej šel tja največ dvakrat na leto.
»Morda se motim,« je potem rekla mehkeje. »Ampak bolje je biti previdna. Pojdi do odvetnika, naj ti razloži, kaj tvegaš. In do takrat ne podpisuj ničesar. Res ničesar.«
Domov sem hodila, kot bi bila zavita v meglo. Je imela Maja prav? Je Matej res pripravljal ločitev? In če jo je, zakaj?
Tisti večer sem ga opazovala drugače kot prej. Na videz je bil popolnoma običajen. Pojedel je večerjo, govoril o službi, prižgal poročila in se pritožil nad prometom. A ko sem ga pogledala natančneje, so mi v oči začele padati podrobnosti, ki sem jih prej spregledala. Srajca, ki je nisem kupila jaz. Vonj po kolonjski vodi, ki ga nisem poznala. Telefon, ki ga je odlagal z zaslonom navzdol in ga odnesel s sabo celo v kopalnico.
»Matej,« sem rekla, ko sva zvečer že ležala v postelji. »Bi lahko glede prepisa še malo premislila? Ne bi rada hitela.«
»Kakor hočeš,« je odvrnil brez posebnega zanimanja. »Samo ne razmišljaj predolgo. Stroški urejanja dokumentov se višajo.«
Obrnil se je na bok in čez nekaj minut že mirno spal. Jaz pa sem strmela v temo in prvič jasno začutila, da se moje urejeno, mirno življenje pred mojimi očmi sesuva.
Naslednje jutro sem se naročila pri odvetnici. Bila je mlada, a zbrana in zelo pozorna. Pustila mi je, da sem povedala vse do konca, potem pa počasi zmajala z glavo.
»To je zelo znan vzorec,« je rekla. »Premoženje se prenese na sorodnike, nato eden od zakoncev vloži predlog za ločitev. Ko pride do delitve, se izkaže, da pravzaprav ni ničesar za deliti, ker uradno ni več vajino. Dobro je, da ste se ustavili pravočasno.«
»Kaj naj zdaj naredim?« sem vprašala.
»Najprej: nikakor ne podpisujte nobenih papirjev. Drugič: začnite zbirati dokazila, da je bilo premoženje kupljeno v času zakonske zveze in iz skupnih sredstev. Tretjič: če sumite, da gre tudi za nezvestobo, je koristno zabeležiti oziroma shraniti vse, kar bi to lahko dokazovalo. Pri ločitvenem postopku vam lahko pride prav.«
Nezvestoba. Beseda je prvič prišla iz mojih ust, čeprav sem jo izrekla skoraj neslišno. Zazvenela je kot sodba.
»Kaj pa, če bi jaz prva vložila predlog za ločitev?«
»To vam lahko koristi,« je odgovorila. »Pokazali boste, da ne ravnate iz maščevanja, temveč varujete svoje pravice. Sodišče zna takšno ravnanje upoštevati.«
Iz pisarne sem odšla z jasnim načrtom, a s srcem, ki je bilo kot razbito steklo. Dvaindvajset let. Pol življenja. Ali sem res ves ta čas živela s človekom, ki bi mi bil sposoben storiti kaj takega?
Doma sem odprla prenosnik in začela brati zakonodajo o delitvi skupnega premoženja. Prebirala sem članke o preživnini, postopku razveze, pravicah zakoncev in dokazovanju skupnih vlaganj. Podatkov je bilo ogromno, toda iz ure v uro sem bolj razumela, kako velika past se skriva za Matejevim predlogom.
Če bi podpisala dokumente o prepisu, bi ob ločitvi ostala brez vsega. Stanovanje ne bi bilo moje. Avto ne bi bil moj. Pa vendar sva vse to kupovala skupaj, tudi z denarjem, ki sem ga zaslužila jaz.
Najbolj pa me ni bolela denarna plat. Bolela me je izdaja. Človek, ki sem mu zaupala bolj kot komur koli drugemu, človek, ki je poznal vsak moj strah, vsako šibkost in vsako ranljivo mesto, mi je očitno pripravljal udarec tja, kjer bi najbolj bolelo.
Naslednje dni sem živela, kot bi imela dve različni življenji. Čez dan sem bila skrbna žena. Kuhala sem, pospravljala, ga spraševala, kako je bilo v službi, in se trudila, da moj glas ni izdal ničesar. Zvečer, ko je Matej zaspal, pa sem sedla za mizo, brala zakone in zlagala dokumente v mapo.
Potrdila o plači, izpiski z računov, pogodbe za stanovanje, dokumenti za avto. Vse, kar bi lahko dokazovalo, da je bilo premoženje ustvarjeno v zakonu. Odvetnica je imela prav. Brez dokazov bi ostala samo z besedami.
Hkrati sem začela opažati stvari, ki jih prej nisem videla. Ali pa jih nisem hotela videti. Večerni klici, ki jih je Matej sprejemal v drugi sobi. Sporočila, na katera je odgovarjal tako, da se je obrnil proč od mene. Nove navade: pogosteje se je prhal, več časa je stal pred ogledalom, kupoval dražja oblačila in pazil na vsako malenkost pri svojem videzu.
»Dobro izgledaš,« sem neko jutro rekla, ko se je odpravljal v službo v novi obleki.