Besedo »prisklednica« je Nika prvič slišala v kuhinji svoje tašče, ko je imela Lara komaj osem mesecev.
Mihova sestra Mojca je sedela pri oknu, lupila mandarino in se po telefonu pogovarjala s prijateljico. Ni govorila potiho. Ne, njen glas je odmeval po vsej kuhinji.
»Kakšna žena neki,« je rekla. »Pri hiši je samo zato, ker je otrok. Miha jo prenaša iz usmiljenja, ker je Lara še majhna. Drugače bi že zdavnaj naredil red.«
Nika je obstala na hodniku s stekleničko v roki. Lara ji je dremala na rami in tiho sopla. Marija Turnšek je tri metre stran od Mojce pomivala posodo, pa se niti obrnila ni.
Nihče se ni obrnil.
Nika je takrat brez besed šla mimo kuhinjskih vrat, se povzpela v sobo in sedla na posteljo. Lara je zaspala. Stekleničke ni nikoli pogrela.
Ni jokala. Samo sedela je in poslušala, kako se spodaj Mojca smeji.
Miha se je iz službe vrnil šele okoli devetih zvečer. Nika mu ni omenila ničesar. Ne zato, ker bi se bala prepira. Natanko je vedela, kako bi se končalo. Miha bi zamahnil z roko in rekel, da je Mojca pač neumna in da naj si tega ne žene k srcu. Marija Turnšek bi dodala, da Mojca tega sploh ni mislila tako. Čez teden dni pa bi se vse ponovilo.
Pred porodniškim dopustom je Nika delala kot računovodkinja v gradbenem podjetju. Njena plača je znašala približno 460 evrov. Ni bilo bogastvo, a bil je njen denar. Stanovanje, v katerem so živeli, je bilo last Marije Turnšek: staro dvosobno stanovanje v socialističnem bloku na Celovški cesti. Tašča je od pomladi do novembra večinoma bivala v hišici na podeželju, pozimi pa se je selila zdaj k njima, zdaj k Mojci. Miha je plačeval položnice in zato menil, da živijo skoraj zastonj.
Nika je na to gledala drugače. V dveh letih je iz svojih prihrankov zamenjala cevi, kupila pralni stroj, prelepila tapete v otroški sobi in v dnevni sobi dala vgraditi nova plastična okna. Računi so bili spravljeni v škatli od čevljev na zgornji polici omare. Ni jih hranila zato, ker bi se pripravljala na dokazovanje. Preprosto je imela navado, da pomembnih papirjev ni metala stran.
Toda beseda »prisklednica« se ji je zarezala v spomin.
Drugič jo je Mojca izrekla pred Mihom.
Praznovali so Larin prvi rojstni dan. Za mizo so sedeli Marija Turnšek, Mojca z možem Tomažem, Miha in Nika. Lara je v visokem stolčku s prstki drobila kos pite.
Mojca ji je podarila srebrno žličko z vgraviranim imenom in pripomnila:
»Naj ima otrok vsaj nekaj svojega. Ker od matere tako ali tako ne bo dobila ničesar.«
Tomaž se je privoščljivo nasmehnil skozi nos. Marija Turnšek je molčala. Miha je za hip pogledal Niko, potem pa umaknil pogled.
Nika je vzela žličko, mirno rekla »hvala« in jo pospravila v predal.
Ko so gostje zvečer odšli, je vprašala Miha:
»Si slišal, kaj je rekla tvoja sestra?«
»Sem,« je odvrnil. »Mojca pač govori neumnosti. Ne obremenjuj se.«
»Saj se ne. Ampak lahko bi ji kaj rekel.«
»In kaj naj bi ji rekel? Užalila bi se, mama bi stopila na njeno stran in spet bi imeli predstavo. Res potrebuješ to?«
Takrat je Nika dojela dvoje. Prvič: Miha se zaradi nje ne bo sprl s svojo sestro. Drugič: oditi ne more takoj, ker nima kam. Lastnega stanovanja ni imela. Najem bi z eno računovodsko plačo in majhnim otrokom sicer nekako zmogla, vendar komaj. Poleg tega se še ni vrnila v službo.
Zato je začela računati.
Naslednje leto in pol je delala tri stvari.
Najprej se je vrnila v službo, ko je Lara dopolnila leto in pol. Z vodjo vrtca se je dogovorila za krajši program. Zjutraj jo je pripeljala, ob štirih popoldne pa jo je pobrala.
Druga stvar je bilo varčevanje. Seveda ni mogla odložiti celotne plače, a vsak mesec je približno 150 evrov nakazala na poseben varčevalni račun, odprt na svoje ime pri drugi banki. Miha je vedel samo za njeno plačilno kartico pri NLB. Za ta varčevalni račun ni vedel.