»Resno boš zdaj gledala te vreče, kot da sem ti v stanovanje privlekel opeke? Mama je prosila, naj se opere. Je to res takšna znanost?«
Matej je ob vhodnih vratih odložil dve ogromni karirasti torbi in si ni niti slekel jakne. S podplatov se mu je na tla takoj razlila sivkasta sled iz stopnišča: sneg se je stopil, se pomešal s peskom in spolzel proti predpražniku. V rokah sem držala skodelico kave, vendar nisem strmela v vreče. Gledala sem njega. Govoril je s tistim tonom, kot da je odločitev že sprejeta, meni pa je treba samo še sporočiti razpored.
»Tvoja mama ima pralni stroj,« sem rekla.
»Slabo ožema.«
Brez odgovora je odkorakal v kuhinjo, odprl hladilnik in se zazrl vanj z izrazom človeka, ki se je pravkar vrnil z naporne izmene. Čeprav teh vreč ni nosil peš od avtobusne postaje. Pripeljal jih je z avtom, jih dvignil z dvigalom in jih spustil pred moje noge.
Iz ene torbe je štrlel rokav moške srajce. Ni bila njegova. Matej nikoli ni nosil srajc s kratkimi rokavi. Na vrhu druge je ležala kuhinjska zavesa njegove mame Marije. Prepoznala sem jo po rjavih kvadratkih; visela je nad njenim pomivalnim koritom že od najine poroke.
»Matej, to niso samo stvari tvoje mame.«
Iz hladilnika je vzel posodo z ajdovo kašo, privzdignil pokrov in skremžil obraz.
»Čigave pa naj bi še bile?«
»Po tej srajci sodeč ne njene.«
»Nina se je ustavila pri mami in pustila nekaj kosov. Ne začni.«
To njegovo »ne začni« se je vedno pojavilo še preden sem sploh utegnila zares ugovarjati. Zelo priročen stavek. Z njim je lahko pokril vsak pogovor kakor lonec s pokrovko: para bo že našla špranjo, ampak nekaj časa bo v kuhinji vsaj tišje.
Skodelico sem odložila na mizo.
»Danes delam do devetih. Potem moram dokončati poročilo. Tujega perila ne bom prala.«
Matej se je obrnil proti meni, še vedno s posodo v rokah.
»Sara, ne delaj sramote iz ničesar. To je perilo, ne junaško dejanje. Vržeš v stroj in pozabiš.«
Izrekel je to lahkotno. Tako govorijo ljudje, ki še nikoli niso iz bobna vlekli mokrih prevlek za odeje, niso obešali tujih brisač po vsem stanovanju in niso s stojala pobirali nogavic, ki se jih tudi njihov lastnik pri dnevni svetlobi ne bi razveselil. Zanj je bilo pranje en sam gumb. Zame pa čas, prašek, voda, prostor, roke in tuj vonj v moji kopalnici.
Tisto noč sem vseeno oprala.
Ne zato, ker bi se strinjala. Iz utrujenosti. Iz tiste vrste izčrpanosti, ko se zdi lažje nekaj narediti, kot nekomu razlagati, zakaj tega nisi dolžan. Sredi noči sem zagnala dva stroja. Zjutraj so v kopalnici visele srajce, zavesa, brisače iz tuje kuhinje in Marijina halja. Po hodniku se je valil vlažen zrak. Moja obleka, ki sem jo nameravala obleči za sestanek, je ostala v košu. Zanjo ni bilo ne prostora ne časa.
Matej je šel v službo zadovoljen. Pri vratih me je poljubil na senca in rekel:
»Vidiš? Nič hudega.«
Gledala sem, kako so se vrata zaprla za njim, in prvič pomislila, da se resnično hude stvari redko začnejo z vpitjem. Pogosteje se začnejo z besedami »nič hudega«, izrečenimi namesto tebe.
Čez teden dni vreči nista bili več dve, ampak štiri.
Matej jih je prinesel v petek zvečer. Eno je pustil pri vratih, dve je odvlekel v kopalnico, četrto pa postavil ob omaro, ker v predsobi ni bilo več prostora. Iz njih so se bočile rjuhe, brisače, otroška jakna nečaka, športne hlače njegove sestre Nine in bela bluza, zavezana v vozel, kot bi jo nekdo slekel sredi sobe in odvrgel, ne da bi pogledal kam.
»Kaj je pa to?«
Vprašala sem mirno, toda Matej je v mojem glasu vseeno slišal nekaj, kar mu ni bilo všeč. Ramena so se mu takoj napela.
»Mama je prosila. Spet ji nagaja stroj.«
»In Nina?«
»Nina ima otroke. Težko ji je.«
»Jaz imam službo.«
»Vsi imamo službe, Sara.«
Tokrat njegov glas ni več zvenel proseče. Bil je ukazovalen. Domačinsko prepričan, kot da govori iz položaja nekoga, ki mu pripada pravica do odločanja.
Stopila sem v kopalnico. Moje stvari so ležale v košu, potisnjene ob steno pod tujo vrečo. Na pokrovu pralnega stroja je stala škatla praška, ki sem jo kupila prejšnji dan. Matej jo je odprl sam, brez vprašanja. Na robu umivalnika je ležal listek, napisan z Marijino pisavo: »Belo posebej. Zavese brez ožemanja. Ninino bluzo na roke.«
Listek sem prijela z dvema prstoma.
»Torej je poslala še navodila?«
Matej je stopil za mano.
»Ni treba biti zajedljiva. Mama je samo natančna.«
»Natančni ljudje perejo svoje perilo sami.«
Ostro je izdihnil.
»V moji družini tega ne delamo tako.«
Takrat sem se obrnila.
Kopalnica je bila utesnjena. Med nama je stal koš z mojimi oblačili, nad njim je visela vreča njegovih sorodnikov, in ta majhen prostor se je nenadoma spremenil v srhljivo natančno sliko najinega zakona. Moje mesto so zasedale tuje potrebe. Matej pa je stal pred mano in mi razlagal, da je prav takšen red edini normalen.