ker je pri njih menda »tako v navadi«.
»V moji družini pa ni običaj, da se umazano perilo prinaša v tuje stanovanje in se žensko brez vprašanja določi za gospodinjo.«
Matej je odprl usta, kakor da bo takoj odvrnil, vendar se mu stavek ni sestavil. Iz moje roke je samo vzel listek, ga s palcem poravnal, kot bi bila težava v zmečkanem papirju, nato pa ga potisnil na polico.
»Operi danes vsaj mamino. Drugo lahko počaka.«
»Ne.«
Beseda je bila kratka, vendar nikakor prazna. Postavila se je med naju kakor majhen stol pred vrati: ni zavzela veliko prostora, a mimo nje se ni dalo več priti.
Matej me je pogledal, kot da nisem zavrnila njegove prošnje, ampak porušila naravni red sveta.
»Zaradi cunj boš delala cirkus?«
»Ne delam cirkusa. Samo nočem biti pralnica.«
Posmehljivo je privzdignil kotiček ust.
»Kako vzvišeno.«
Tisti večer nisem oprala ničesar. Svoja oblačila sem pobrala z dna koša, jih odnesla v spalnico in zaprla vrata kopalnice. Vreče so ostale notri, kot štirje tihi obiskovalci, ki jih nihče ni povabil, pa bi jih morali vsi iz neznanega razloga pogostiti.
Naslednje jutro je poklicala Marija.
Vedela sem, da je ona, še preden sem dvignila telefon. Matej je šel na tržnico po zelenjavo in komaj deset minut pozneje je aparat začel drgetati na mizi. Vztrajno, v kratkih presledkih, kot da človek na drugi strani ne pritiska tipke za klic, temveč zvonec pri mojih vratih.
»Sara, ljubica,« je zasladkano začela tašča, ko sem se oglasila. »Matej mi je povedal, da včeraj nisi utegnila. Nič hudega, razumem. Samo Ninino bluzico operi na roke, prosim, draga je. Moje brisače pa raje na šestdeset stopinj, drugače ostane vonj.«
Stala sem ob oknu. Spodaj je hišnik ob robnik potiskal sivo snežno brozgo. Na okenski polici je ležala moja bančna kartica, ki sem jo prejšnji večer vzela iz torbice in je potem nisem pospravila. Poleg nje račun iz trgovine: pralni prašek, mehčalec, odstranjevalec madežev. Vse sem kupila jaz. In vse je bilo že vnaprej obravnavano kot skupno, kadar je šlo za njihovo udobje.
»Marija, vaših stvari ne bom prala.«
Na drugi strani je nastala tišina, vendar ne zmedena. Bolj previdna. Takšna, kot pri človeku, ki v znani sobi nenadoma zasliši čuden, nepravilen zvok.
»Prosim?«
»Matej vam bo vreče pripeljal nazaj.«
»Si zdaj užaljena? Zaradi perila?«
Besedo »perilo« je izrekla tako, kakor bi govorila o kozarcu vode. Daj, prinesi, vrzi v stroj, obesi, vrni. Brez teže. Brez ur. Brez mene.
»Nisem užaljena. Nisem pa pristala.«
»Če imaš dober pralni stroj, res ni treba, da stoji brez dela.«
Ta stavek je padel kot zadnji kamen. Ne glasno, ne dramatično. Samo zasedel je tisto mesto, kjer je v meni do takrat še obstajala želja, da bi kaj pojasnila.
Pogledala sem svoj pralni stroj. Bel, ozek, z opraskano zgornjo ploščo. Kupila sem ga sama, potem ko je stari dokončno nehal izčrpavati vodo. Dva meseca sem izbirala, dajala denar na stran, primerjala cene. Matej je takrat rekel, da mu je vseeno, »samo da pere«. Zdaj je njegova mati govorila o moji stvari, kot da gre za vaški vodnjak, iz katerega si lahko vsak natoči, kolikor želi.
»Delal bo za najino stanovanje,« sem rekla. »Ne za vso vašo rodbino.«
Marija je nehala govoriti z mehkim glasom.
»Sara, ne pametuj. Družina pomeni, da si pomagamo.«
»Pomoč se prosi. Delo se ne dodeli.«
Pogovor sem končala prva. Nisem jezno prekinila zveze. Rekla sem samo »nasvidenje« in pritisnila rdečo tipko. Roke so mi ostale mirne. Skoraj nenavadno mirne. V meni ni bilo ne zmagoslavja ne strahu. Samo občutek, podoben tistemu po veliki čistki, ko iz omare potegneš staro škatlo in ugotoviš, da je že dolgo prazna, le prostor je zasedala.
Okrog poldneva se je vrnil Matej. S krompirjem, zelenjem in tisto tujo samozavestjo, ki jo je očitno medtem spet napolnil pri materi.
»Mama joka,« je rekel že na pragu.
Rezala sem kruh. Nož je gladko zdrsnil skozi skorjo, brez sunkov.
»Zaradi perila?«
»Zaradi tvojega odnosa.«
»Moj odnos leži v kopalnici, v štirih vrečah.«
Krompir je treščil na mizo.
»Se lahko enkrat v življenju obnašaš človeško?«
Obrisala sem nož, ga položila ob desko in ga mirno pogledala. Matej je čakal na prizor, ki ga je poznal: jaz bi se začela opravičevati, on bi postajal vedno bolj razdražen, potem bi se jaz utrudila in šla prižgat pralni stroj. To pot je že znal na pamet. Oba sva jo znala. Razlika je bila samo v tem, da jaz po njej nisem več nameravala hoditi.
»Lahko. Zato boš danes odpeljal vreče nazaj. Vse.«
»Ne bom jih vozil nikamor.«
»Potem bodo stale v predsobi, dokler jih ne odpelješ.«
»Napoti so.«
»Ja.«
Včasih je ena sama kratka beseda koristnejša od dolgega prepira. Pogovora ne polepša, vendar na mizo postavi dejstvo.
Matej je začel hoditi po kuhinji. Odpiral je omarice, jih zapiral, potem spet odpiral. Pretvarjal se je, da išče sol, čeprav je stala naravnost pred njim. Jaz sem ga samo gledala.