Videla sem, da ga ne jezijo vreče in niti njegova mati. Jezilo ga je nekaj drugega: da nisem več tisti priročni del gospodinjskega mehanizma, ki tiho prevzame vse, kar mu nekdo porine v roke. Prej je on prinesel težavo, jaz pa sem jo spremenila v zložene, čiste kupčke. Tokrat pa je težava ostala tam, kjer bi morala biti že od začetka — pri njem.
Proti večeru je vreče vendarle privlekel iz kopalnice v predsobo. Ne zato, da bi jih odpeljal. Samo prestavil jih je tako, da bi mi dokazal, kako zelo so v napoto.
»No, kar občuduj,« je rekel.
Pogledala sem. Štiri nabasane vreče so zasedle skoraj polovico hodnika. Iz ene je zdrsnila otroška majica z vijoličastim madežem od jagodičevja. Matej je čakal, da bom kaj rekla, da bom vzdihnila, se razjezila ali začela popravljati nered. Namesto tega sem šla mimo, pobrala torbo z računalnikom in se umaknila v sobo, kjer sem morala delati.
Okrog devetih se je na vratih pojavila Marija.
Vstopila je brez zvonjenja. Ključe je imela še iz časov, ko sva z Matejem odšla na dopust in sva jo prosila, naj zaliva rože. Za njo je prišla Nina, Matejeva sestra, in s seboj prinesla še peto vrečo. Držala jo je z obema rokama, kot bi prinašala darilo, le izraz na njenem obrazu ni bil niti najmanj prazničen.
»No, krasno,« je rekla tašča in se razgledala po predsobi. »Iz navadne stvari ste naredili predstavo.«
Prišla sem iz sobe in obstala pri vratih. Matej je stal ob omarici za čevlje. Mene ni pogledal. Gledal je svojo mater, kakor otrok, h kateremu so poklicali ravnateljico.
Marija si je sezula škornje, jih natančno poravnala s konicami proti steni in brez vprašanja stopila naprej. V najino stanovanje je vedno prihajala tako. Ne kot gostja, temveč kot nekdo, ki vstopa na svoje ozemlje, kjer midva po čudnem nesporazumu samo živiva.
»Sara, odrasla ženska si,« je začela. »Ali ti je res treba posebej razlagati, da si v družini ljudje pomagamo?«
Nina je vrečo spustila na tla in pristavila:
»Jaz imam dva otroka. Fizično ne zmorem vsega.«
Pogled mi je ušel na njene nohte. Sveže nalakirani, temni, popolno oblikovani. Na vrhu vreče je ležala jakna njenega moža. Torej ni zmogla vsa njihova družina, tudi odrasel moški ne, ki je očitno imel dovolj moči, da je jakno nosil, ne pa tudi toliko, da bi jo dal v pralni stroj.
»Razumem, da ne utegnete,« sem rekla. »Zato bodo šle vreče tja, kjer perilo operejo proti plačilu.«
Tašča je zožila oči.
»Kakšnemu plačilu?«
Odšla sem v sobo in se vrnila z listom papirja. Tistega popoldneva, medtem ko je Matej po hodniku razkazoval svoje užaljeno prestavljanje vreč, sem poiskala najbližjo samopostrežno pralnico. Zapisala sem naslov, odpiralni čas in cenik. Nič posebnega. Navaden bel list, črne črke, urejene vrstice.
»Tukaj je naslov. Imajo velike stroje za odeje, zavese in jakne. Odprti so do desetih zvečer.«
Nina je prva zgrabila list, ga na hitro preletela in zaničljivo prhnila.
»Zdaj naj pa še plačujemo za pranje?«
»Če je perilo vaše, potem ja.«
Marija se je vzravnala. Imela je obraz človeka, ki je prišel po pokorščino, dobil pa navodila za uporabo.
»Matej, slišiš ti to?«
Matej je končno pogledal mene.
»Sara, dovolj. Zdaj ponižuješ mojo mamo.«
»Ne. Vračam ji njene stvari.«
»To je eno in isto!«
»Zame ni.«
V predsobi ni postalo tesno zaradi vreč. Tesno je postalo zato, ker je vsak stal na svojem mestu in se nihče več ni mogel pretvarjati, da je spor nastal po naključju. Marija ni potrebovala pomoči. Hotela je pravico, da prek sina razpolaga z mano. Nina ni iskala opore. Želela je, da bi se moj čas brez ugovora podaljšal v njene proste dneve. Matej pa ni hotel miru. Hotel je, da bi jaz spet vse zgladila, ker je bilo tako njemu najlažje.
S komode sem vzela Marijine ključe. Tiste od najinega stanovanja. Šop je bil težek, na njem je visel kovinski obesek v obliki podkve. Nekoč ga je prinesla sama in rekla, da mora biti v hiši sreča. Zdaj me je ta ista podkev hladno udarila ob dlan.
»Te ključe boste pustili tukaj.«
Tašča je osuplo pomežiknila.
»Kaj?«
»Od zdaj naprej ne vstopate več brez zvonjenja. Če se želite videti z nama, se bomo prej dogovorili.«
Matej je naredil korak proti meni.
»Si ti čisto znorela?«
Dvignila sem roko, da se mi ne bi približal. Ne dramatično, brez predstave. Samo ustavila sem razdaljo, ki sem jo potrebovala.
»Matej, zdaj boš vzel te vreče in jih odpeljal k svoji mami. Skupaj s tem listom. Če želiš pomagati, pomagaj sam. Peri, pelji v pralnico, obešaj pri njej doma. Ampak prek mene to ne gre več.«
Nina se je posmehnila.
»Lepo si si uredila. Moža obračaš proti lastni družini.«
Pogledala sem jo. Na vrhu njene vreče so ležale otroške žabice, moška jakna in brisača iz tuje kopalnice. Vse to je prišlo k meni brez prošnje, brez zahvale in brez enega samega vprašanja. In zdaj sem bila jaz kriva, ker nisem hotela živeti sredi tujega nereda.
»Nikogar ne obračam proti nikomur,« sem rekla. »Samo tujega dela ne prevzemam več.«
Marija je počasi snela zapestnico, jo zavrtela med prsti in si jo nato znova nataknila. Vedno se je dotikala nakita, kadar pogovor ni tekel po njenem načrtu.