»Matej, odloči se,« je rekla ostro. »Ali tvoja mati ali pa žena, ki je zaradi nekaj perila uprizorila celo predstavo.«
Pogledal me je. V njegovih očeh sem za hip ujela pričakovanje, da se bom ob teh besedah umaknila. Nekoč bi se morda res. Ne zato, ker bi me prestrašila izbira sama, temveč zato, ker bi me spet potisnili v vlogo krivke za tujo nesramnost. Toda zdaj so bili pred mano še vedno kupi vreč, listek z naslovom pralnice, ključi mojega stanovanja in moški, ki v vsem tem času ni niti enkrat rekel: »Sara, pusti, bom jaz uredil.«
»Izbirati boš moral ti,« sem mu odgovorila. »Ampak ne med mano in svojo mamo. Izbiral boš med odraslim pogovorom in navado, da se na moj prag nosijo tuje vreče.«
S prsti si je podrgnil čelo.
»Dovolj imam tega.«
»Jaz tudi.«
Izrekla sem skoraj šepetaje, pa je bilo v teh dveh besedah več dokončnosti kot v najglasnejšem prepiru. Matej je razumel. Videla sem po tem, kako se je nenadoma nehal premikati. Ni se omehčal, ni pokazal kesanja, samo doumel je, da se vrata, ki so se zanj vedno odpirala, tokrat ne bodo.
Prvo vrečo je zagrabil sunkovito. Nato še drugo. Nina je pograbila svojo vrečko, kakor da bi se bala, da ji bom zaračunala še zrak, ki ga je dihala v moji predsobi. Marija je ostala najdlje. Ključev ni takoj odložila. Položila jih je na omarico počasi, s pritiskom, da je kovina glasno udarila ob les.
»Zapomni si ta dan, Sara.«
Pokimala sem.
»Sem si ga že.«
Odšli so vsi trije. Matej se je vrnil čez približno štirideset minut. Sam. Brez ene same vreče.
Vstopil je s svojim ključem, si slekel jakno in jo obesil na kljuko. Predsoba je bila nenavadno prazna. Na ploščicah je ostal samo pravokoten obris prahu tam, kjer so prej stale vreče. Prinesla sem krpo, jo zmočila in začela brisati tla. Matej je gledal, kako z roko vlečem po ploščicah, in iz nekega razloga ga je prav to prizadelo bolj kot vse, kar sem prej povedala.
»Ni bilo treba pripeljati stvari tako daleč,« je rekel.
Krpo sem ožela v vedru.
»Lahko bi me vprašal že prvi večer.«
Ni odgovoril. Iz kuhinje se je slišalo tiho brnenje hladilnika, v sobi za steno je utripal zaslon prenosnika. V stanovanju ni bilo nobene zmagoslavne glasbe, nobenega lepega konca, kakršnega si človek včasih predstavlja. Bil je samo moški, navajen, da njegova mati naroča, žena pa opravi. In bila sem jaz, tako utrujena, da ljubezni nisem več mogla zamenjevati s služenjem.
»Mama je rekla, da ne bo več prišla sem,« je čez čas izrekel.
»To je njena odločitev.«
»Nina je užaljena.«
»Tudi to je njena odločitev.«
»Kaj pa jaz?«
Pogledala sem ga. V tem vprašanju se je prvič pojavilo nekaj resničnega. Ni bilo več zahteve, ni bilo običajnega branjenja matere. Bil je zmeden človek, ki so mu iz rok vzeli udoben sistem.
»Ti boš jutri kupil ločeno košaro za svoje perilo,« sem rekla mirno. »In sam boš odločal, kako boš skrbel zanj. Ne bom prala za nekoga, ki moj ne razume kot sramoto.«
Hotel je ugovarjati. Videla sem, kako se mu besede že dvigujejo na jezik, kako se mu obraz pripravlja na znani izraz zamere. Potem pa je pogledal prazno predsobo, ključe svoje matere na omarici in moj moker rokav. In je molčal.
Naslednji dan je košaro res prinesel. Bila je poceni, modra, z nekoliko postrani pritrjenim ročajem. Postavil jo je ob svojo stran omare. Nerodno, skoraj sram ga je bilo, kakor da ne odlaga košare, ampak priznanje, ki ga ni znal izgovoriti.
Marija je poklicala zvečer. Ne mene, njega. Matej je odšel v kuhinjo, vrat pa ni zaprl, zato so do mene prihajali odlomki pogovora.
»Ne, mami, ne bom peljal.«
Sledila je tišina.
»Zato ker so to vaše stvari.«
Premor se je podaljšal.
»Ja, razumem, da ti ni prijetno. Ampak Sara ni dolžna tega početi.«
Ni govoril junaško. Tudi posebej odločen ni zvenel. Samo prvič pogovora ni preložil name. To ni bilo dovolj, da bi bilo vse naenkrat dobro. Bilo pa je dovolj, da pralnega stroja nisem vklopila iz strahu pred tujim nezadovoljstvom.
Čez kakšno uro je na mizo postavil dve skodelici čaja. Mojega brez sladkorja. Zapomnil si je. Sedel je nasproti mene, mi približal krožniček z limono in se ni pretvarjal, da se ni nič zgodilo.
»Res sem mislil, da je to malenkost,« je rekel.
Skodelico sem objela z obema dlanema.
»Zate je tudi bila malenkost. Ker sem jo opravljala jaz.«
Ni takoj pokimal. Gledal je v mizo, kjer je na svetli površini ostala okrogla sled vroče skodelice. Nato je vstal, vzel prtiček in jo sam obrisal. Majhna gesta, skoraj smešna po vsem, kar se je zgodilo. A včasih se nova meja začne prav tako: tiho, brez velikih obljub, brez slovesnih izjav in brez lepih besed za vse življenje.
Dopila sem čaj in odšla v kopalnico. Pralni stroj je bil prazen. Na pokrovu ni bilo nobenih listkov, tujih bluz ali vrečk z zavesami. V košari so ležale samo moje stvari. Zaprla sem vrata bobna in s prstom zdrsnila čez prasko na pokrovu.
Ta stroj ni več stal neuporabljen.
Samo nehal je delati za tiste, ki so mislili, da je moj čas zastonj.