Najin oče je nekega dne odšel na delo nekam po Sloveniji in preprosto izginil. Takrat sem obiskoval peti razred, moja mlajša sestra Zala Cerar pa šele prvega. Pravzaprav je dokončno poniknil šele tedaj; prej je imel navado, da je odšel za nekaj mesecev, potem pa se spet prikazal. Z mamo Karmen Jereb nikoli nista bila poročena – živel je po svoje, svoboden kot ptica. Potikal se je od mesta do mesta in se vračal, kadar se mu je zazdelo. Res pa je, da ni nikoli prišel praznih rok: vedno je prinesel nekaj denarja in kakšno darilo. Mama mu je vse oprostila, ker ga je ljubila brez pameti.
»Bojan, prosim, vrni se čim prej,« ga je tiho prosila.
On pa je zamahnil z roko: »Daj no, ne bodi žalostna. Počakaj me, pridem z darili.«
Na hitro jo je poljubil in že ga ni bilo več. V času njegove odsotnosti je za naju skrbel njegov brat Gregor Hribar. Zdelo se mi je, da mu je bila mama pri srcu, a tega nikoli ni pokazal niti izrekel. Do nje je bil spoštljiv in zadržan, midva pa sva vedela, da se lahko nanj vedno zaneseva.
»Kako gre, Karmen?« je vprašal, ko je stopil skozi vrata. »In kako sta otroka?«
»Jeeee, stric Gregor!« sem zavpil in mu stekel v objem.
»Živjo, Aljaž,« me je kratko, a toplo stisnil k sebi.
Včasih sem si želel, da bi bil on moj oče. Ob koncih tedna naju je z Zalo peljal na izlete, da si je mama lahko odpočila. Včasih se nam je pridružila, drugič je raje ostala doma in v tišini razmišljala o svoji zapleteni usodi.
Ko sem nekoliko odrasel, je stric nekega dne prinesel domov telovadno steno in jo pritrdil v hodniku. Očeta takrat ni bilo že skoraj pol leta. Pomagal sem mu privijati vijake in nameščati drogove, medtem ko je Zala stala ob strani in opazovala, kako spretno namešča drog, vrv in obroče.
»Stric Gregor, zakaj se pa ti ne poročiš?« je nenadoma vprašala Zala z resnostjo, ki je presegala njena leta. »Takšen mojster si. S tvojimi zlatimi rokami bi te vsaka z veseljem vzela.«
Njena prezgodnja modrost je rasla iz pogovorov, ki jih je skrivaj poslušala med mamo in njenimi prijateljicami.
Gregor se je le rahlo nasmehnil. »Nobena mi še ni segla do srca, Zala. Ko se pojavi prava, se bom tudi poročil.«