»Stradam, prisežem, živim skoraj samo od kaše!« se je Marija Zajc na ves glas pritoževala sosedi pred vhodom, v roki pa stiskala vrečko češenj. »Zjutraj pojem eno žlico ovsenih kosmičev, potem pa nič več. Zvečer pijem vodo, da prelisičim želodec.«
Nika Kranjc se je ustavila pri vrtnih vratcih in počasi privzdignila obrvi.
Sonce je rezalo v oči, asfalt ob hiši se je v vročini svetil, kakor bi se topil, na klopci pri vhodu pa sta se dve sosedi hladili z razprtimi časopisi. Marija Zajc je stala obrnjena stran od snahe, toda glas je nalašč dvignila toliko, da bi se njeno trpljenje razneslo po dvorišču hitreje kakor avgustovski prah.
Breda Rozman je sočutno cmoknila z jezikom.
»Ojoj, Marija, kako pa to? Saj si po operaciji, ti vendar potrebuješ pošteno hrano.«
»In komu sem jaz sploh še mar?« je ta vrečko pritisnila k prsim. »Sin je ves dan v službi, snaha pa teka po svojih opravkih. Njej so važni nohti in obleke. Jaz pa tam notri sedim v sobi, uboga reva. Še dobro, da je vsaj kakšna kaša pri hiši.«
Nikin pogled je zdrsnil najprej na vrečko češenj, nato na Marijo Zajc. Češnje niso bile poceni. Bile so velike, temne, napete in sijoče. Nika jih je sama kupila tisto jutro na tržnici, ker je tašča prejšnji večer vzdihovala, da bi ji po operaciji prijalo »nekaj poletnega, mehko in sladko«.
»Marija Zajc,« je mirno rekla Nika.
Tašča se je stresla s celim telesom. Breda Rozman se je na klopi v trenutku zravnala, kakor da bi jo zalotili pri brskanju po tuji omari.
»O, Nikica,« se je Marija Zajc na hitro nasmehnila. »Samo malo sem stopila ven, da zadiham svež zrak.«
»In mimogrede povedala, da vas hranim samo s kašo?«
Soseda je pogled spustila v svoje koleno. Marija Zajc je nekaj sekund zmedeno mežikala, potem pa užaljeno dvignila brado.
»Nič takega nisem rekla. Samo potožila sem, kot človek človeku. Staremu človeku je težko pri duši, ti pa takoj napadeš.«
»Vas duša boli pred češnjami ali po njih?« je vprašala Nika.
Breda Rozman si je usta zakrila s časopisom. Marija Zajc je vrečko stisnila še močneje.
»Vidite?« se je obrnila k sosedi. »Še norčuje se. Saj pravim, nobenega spoštovanja ni več.«
Nika se ni spuščala v prepir. Že zdavnaj je dojela, da je prerekanje z Marijo Zajc pred občinstvom enako, kot bi človek v vročo ponev prilival olje. Tašča bi se v hipu prelevila v žrtev, potegnila na plan utrujen, trpeč glas, se prijela za bok, omenila operacijo, samoto, nehvaležno mladino in težko usodo ženske, ki je »vse življenje dala za družino«.
»Prav,« je rekla Nika. »Zvečer se bova pogovorili doma.«
»Kaj pa bo zvečer?« je tašča takoj postala previdna.
»Večerja. In ne bo kaša.«
Nika je odprla vrtna vrata in stopila na dvorišče.
Hiša je bila njena. Ne moževa, ne last njegove matere, ne nekaj, kar bi pripadalo »vsej družini«. Manjšo dvonadstropno hišo v naselju blizu mesta je kupila še pred poroko, v času, ko je delala kot administratorka v zasebni kliniki in hkrati za več zdravnikov urejala naročanje pacientov. Pozneje se je zaposlila v zdravstvenem centru kot koordinatorka, se poročila z Jakobom Petkom in od tašče večkrat slišala previdno pripombo: »Moj sin se je pa dobro znašel.« Nika se je takrat samo nasmehnila. Ni se ji zdelo potrebno razlagati, da Jakob ni prišel živet k njej zato, ker bi ona hrepenela po tem, da bi koga preskrbela, temveč zato, ker je bilo tako najlažje za oba.
Marija Zajc se je k njima preselila v začetku maja. Po operaciji je potrebovala nego: redno jemanje zdravil, lažjo prehrano, nekaj pomoči pri prevezah v prvih dneh in miren ritem. Na začetku je bilo vse videti razumno. Jakob jo je prosil:
»Mama naj bo pri nama kakšna dva meseca, dokler ne pride k sebi. Nočem, da je sama v stanovanju.«
Nika temu ni nasprotovala. Je pa takoj postavila meje: začasno, brez razdeljevanja sob, brez ukazovanja po hiši in brez zgodb o tem, da imajo zdaj »skupno gospodinjstvo«. Jakob je tako prepričljivo prikimaval, da mu je Nika skoraj verjela.
Prva dva tedna je bila Marija Zajc tiha. Zdravila je jemala ob urah, zahvaljevala se je za juhe, prosila za olupljena jabolka, v sobi za goste gledala nadaljevanke in Niko vsake toliko klicala »hči«. Nika se na to besedo ni odzivala, pripomb pa tudi ni dajala.
Potem si je tašča opomogla. Najprej je začela kukati v lonce in vzdihovati. Zatem je spraševala, zakaj piščanec ni tako mehak, kot bi bil pri njej. Kmalu je želela enkrat skuto, drugič ribe, nato jagodičevje, sir, pa še piškote »brez tistega vašega palmovega olja«. Nika je vse kupovala. Ne zato, ker bi se je bala, ampak ker človek po operaciji res potrebuje urejeno, normalno prehrano.
Junija je Marija Zajc prvič povedala sosedi, da jo doma »hranijo bolj skromno«. Nika je za to izvedela prav od Brede Rozman, ki je v zadregi vprašala, ali bi morda lahko pomagala s kakšnimi živili. Nika se je takrat odločila, da zadeve ne bo zaostrila. Odprla je hladilnik in ji pokazala police: posodice s pripravljeno hrano, sadje, jogurte, skuto, zelenjavo, skutne palačinke, parjene polpete, pečeno ribo. Soseda je močno zardela in odšla, medtem ko je momljala, da je očitno narobe razumela.
Toda Marija Zajc se ni ustavila.
Julija je Niko poklicala Jakobova sestrična Tatjana Rusjan in previdno začela:
»Ne zameri, ampak je res, da teta Marija pri vama skoraj nič ne poje? Mami je rekla, da jo je sram prositi za dodaten kos.«
Nika se je takrat kratko zasmejala. Ne veselo, bolj od presenečenja.
»Tatjana, včeraj me je prosila, naj ji kupim marelice, mehki sir, puranje meso in penaste bonbone. Vse sem prinesla. Kateri del tega zveni kot stradanje?«
Tatjana se je zmedla, pogovor pa je za sabo pustil neprijeten priokus. Nike same govorice niso posebej prizadele. Motil jo je vzorec. Tašča je jedla, zahtevala, izbirala, skrivala hrano v svoji sobi, za hrbtom pa se predstavljala kot mučenica. In počela je to dovolj spretno: nikogar ni obtožila neposredno, govorila je z namigi, tako da so si drugi sami sestavili sliko.
Nika pa ni marala, da bi bila statistka v tujih predstavah.
V hiši so imeli kamere. Namestili so jih prejšnje poletje po več vlomih v naselju: ena je gledala na vrtna vrata in vhod, druga na dvorišče, tretja pa na kuhinjo, kjer so bila vrata na teraso. Kuhinjska kamera ni bila tam zato, da bi kdo nadzoroval domače, temveč zato, ker so nekoč prav čez teraso poskušali vlomiti k sosedom. Za kamere so vedeli vsi, tudi Marija Zajc. Jakob je materi sam pokazal aplikacijo na telefonu in se šalil, da so zdaj celo njihove bučke pod varovanjem.
Nika posnetkov dolgo ni pregledovala. Po prizoru pred vhodom pa si je rekla, da je dovolj.
Vstopila je v hišo, odložila torbo na omarico in šla v kuhinjo. Na pultu je stal prazen krožnik z drobtinami narastka, ob njem pa žlica. V koritu sta bila skodelica in krožniček. Zjutraj je tašči pustila skutni narastek, piščančjo juho, narezane kumare, jogurt in posodico z jagodami. Zdaj je bila dobra polovica hrane že izginila.
Odprla je hladilnik. Juhe je ostalo le malo, narastka samo še robni kos, jagod pa nikjer več. Na drugi polici je zato nedotaknjen stal lonec ajdove kaše, tiste, ki jo je Marija Zajc tako rada razkazovala kot dokaz svojega trpljenja.
Nika je zaprla hladilnik in se tiho nasmehnila.
Ko se je Jakob zvečer vrnil domov, ga ni zasula z očitki. Pravzaprav redko začenja pogovore nepripravljena. Jakob ni bil neumen, bil pa je za mater strašno priročen: tam, kjer bi bilo treba prepoznati manipulacijo, je raje verjel, da je »mama pač starejša in živčna«. Nika je vedela, da bo, če mu vse pove naravnost, takoj začel gladiti robove. Zato je najprej zbrala dokaze.
Tri dni je gledala posnetke. Ne ves čas, ne obsedeno. Samo kuhinjo, dnevne ure in odlomke, ki jih je sprožilo gibanje.
Slika, ki se je izrisovala, je bila skoraj komična.
V ponedeljek je Marija Zajc ob devetih zjutraj pojedla ovseno kašo. Ob desetih in štirideset je iz hladilnika vzela skutne palačinke, jih radodarno prelila s kislo smetano in s krožnikom odšla v svojo sobo. Opoldne se je vrnila po breskve. Ob dveh si je pogrela juho, še prej pa odrezala kos piščanca in ga poskusila kar pri štedilniku. Ob štirih je odnesla jogurt in piškote. Ob šestih zvečer, ko je zaslišala Jakobov avto, je sedla za mizo z majhno porcijo kaše in obrazom utrujene bolnice.
V torek je polovico pečene ribe preložila v posodico in jo skrila v vrečko. Nato jo je odnesla v svojo sobo. Uro pozneje se je vrnila po limonado, za katero je sama prosila, naj jo kupijo »za goste, za vsak primer«.