— O kakšnem stanovanju sploh govoriš?
— O tistem, ki sem ga kupila z denarjem, zasluženim v podjetju, — je Mojca odgovorila brez najmanjšega dviga glasu. — Dvosobno, na Taboru. Vpisano je na moje ime. Trenutno je še prazno, ravno sem nameravala začeti prenovo. Očitno jo bom zdaj uredila zase.
Na hodniku je nastala tako gosta tišina, da je bilo iz kuhinje slišati enakomerno kapljanje pipe. Matej je ženo gledal, kakor da je pred njim nenadoma stala tujka, Ivanka Borisovna pa jo je merila z izrazom, v katerem sta se prepletala nevera in bes.
— Ti si … kupila stanovanje in nama to zamolčala? — je komaj izdavil Matej.
Mojca je rahlo privzdignila ramena.
— Čemu bi povedala? Da bi tvoja mama takoj začela sestavljati načrt, kako bi ga prepisali nate? Že dolgo mi je jasno, da potrebujem prostor, v katerem ne bom živela kot začasna obiskovalka, ki jo prenašajo samo zato, ker je koristna.
— Ves ta čas si nas vlekla za nos! — je siknila Ivanka Borisovna. — Ti … ti si kača! Nikoli nisi prišla v to družino kot žena. Od začetka si si delala svoje gnezdo!
— Ne, — je mirno rekla Mojca in odprla vhodna vrata. — Vi ste me ves ta čas videli kot denarnico na dveh nogah. Jaz pa sem si samo želela živeti z moškim, ki sem ga imela rada. A očitno se je vaša naklonjenost končala natanko tam, kjer sem prenehala biti uporabna.
Stopila je na stopnišče. Vrata so za njo udarila v podboj in odrezala Ivankin predirljivi krik ter Matejeve obupane, zmedene poskuse, da bi še kaj razložil.
Mojca je odšla po stopnicah navzdol, sedla v avto in dlani položila na volan. V kabini sta jo ovila tema in tišina. Po steklu je polzel zoprn novembrski dež. Pogledala je svoje roke; še vedno so se ji tresle. In takrat se je zlomila. Prvič tistega neskončnega večera je zajokala.
Solz ni brisala. Tekle so ji po licih, ona pa je samo sedela in dihala v kratkih, sunkovitih vdihih. Ni jokala za možem, ki ga je izgubljala. Jokala je za dvanajstimi leti, ki jih je namenila človeku, ki ji nikoli ni postal opora. Za leti, v katerih je verjela, da družina pomeni biti skupaj. Zdaj je razumela: skupaj si šele takrat, ko imaš nekoga, ki te zna zaščititi. Nje pa ni varoval nihče.
Mesec dni pozneje sta se srečala pri notarju, da bi podpisala dokumente. Matej je bil videti izmučen. Obraz se mu je zožil, pod očmi so mu ležali temni kolobarji. Očitno življenje z materjo, ki mu je zdaj dan in noč očitala, da je iz rok izpustil takšno »zlato jamo«, ni bilo prav nič lahkotno.
— Mojca, mogoče bi vendarle še enkrat premislila? — jo je tiho vprašal, ko je notar odšel natisnit papirje. — Govoril sem z mamo. Obljubila je, da se ne bo več tako obnašala.
Mojca ga je utrujeno pogledala.
— Prepozno je, Matej. In ne gre samo zanjo. Pravzaprav sploh ne predvsem zanjo. Ti nisi niti enkrat stopil na mojo stran. Niti enkrat v dvanajstih letih. Ko pa si dojel, da odhajam, te ni zgrabil strah za naju, za najin odnos, ampak za tvoje udobje. Ti nisi potreboval žene. Potreboval si mir, nekoga, ki bo poskrbel, da te nihče ne bo motil.
Matej je sklonil glavo. Vedel je, da govori resnico. In ta resnica je bila verjetno najbolj grenka stvar, ki jo je moral kdaj pogoltniti.
Papirje sta podpisala brez besed. Ko je Mojca prišla iz pisarne, je sedla v avto, obrnila ključ in pogled uprla v sivo nebo. Dež še vedno ni ponehal. A nenadoma se ji je zazdelo, da lažje diha. Kot bi ji nekdo z ramen snel ogromen, težak tovor, ki ga je nosila iz dneva v dan, ne da bi se sploh zavedala, kako zelo jo je tlačil k tlom.
Pol leta pozneje je bila prenova njenega stanovanja končana. Svetlo, zračno dvosobno domovanje je bilo urejeno po njeni meri: po njenem okusu, po njenih navadah, po njenem življenju. Nobenih popuščanj več. Nobenega stavka: »Mami ta barva sten ni všeč.« Stala je sredi nove dnevne sobe, pila kavo iz velike keramične skodelice in opazovala, kako se za oknom rojeva jutro.
Telefon je kratko zapiskal. Sporočilo je prišlo od nekdanje svakinje — iste, ki je nekoč menila, da Mojca »ni dovolj dobra za njenega brata«.
»Mojca, živjo. Veš, zadnje čase sem veliko razmišljala … Bi se kdaj dobili na kavi? Marsikaj zdaj vidim drugače. Iskreno, Matej je bil norec, da te je izgubil. Mama še vedno besni, jaz pa … Na tvojem mestu bi verjetno odšla že veliko prej. Močna si bila, da si zmogla.«
Mojca je popila zadnji požirek kave, skodelico odložila na okensko polico in se nasmehnila. Ne zato, ker bi potrebovala priznanje kogarkoli. Nasmehnila se je, ker je končno razumela: do razhoda ni prišlo zaradi prepira, ne zaradi stanovanja in niti ne zaradi strupene tašče. Razlog je bil v tem, da je leta in leta zapirala oči pred tujo brezbrižnostjo ter jo poimenovala ljubezen. Tisti večer je bil samo kaplja, ki je prelila čašo.
Telefon je pospravila v žep in se odpravila pripravit za delo. Posel je rasel, načrti so postajali vse večji, življenje pa se ji je — prvič po zelo dolgem času — zdelo zares njeno. Ne tuje, ne podarjeno, ne začasno sposojeno.
Njeno.