Z Matejem sva o tem dopustu sanjala cele štiri mesece. Nobenega morja, nobenih hotelov, nobene množice neznancev. Samo midva, dva tedna doma, brez budilk, z zajtrki šele okoli poldneva.
Sestavila sem si celo seznam. Ne opravil, nikakor. Seznam stvari, ki jih ne nameravam početi. Ne bom kuhala po uri. Ne bom likala srajc. Ne bom se oglašala na službene klice. To naj bi bil moj prvi pravi počitek po treh letih in iz njega sem hotela iztisniti vsako kapljico miru.
Potem pa je poklicala Milena.
Matejeva teta. Dvainšestdeset let, glas kot ravnateljica osnovne šole in neomajno prepričanje, da ji je ves svet nekaj dolžan. Slišala sem jo iz sosednje sobe, ker Milena ni znala govoriti normalno. Ona je razglašala.
»Matejček, odločila sem se, da se oglasim pri vama. Za kakšne štiri dni. Morda za en teden. Bomo videli, kako bo naneslo.«
Ni vprašala. Ni predlagala. Odločila se je.
Matej me je pogledal z obrazom človeka, ki je bos stopil na lego kocko. Jaz sem samo odkimala. On je nemočno razširil roke. In takrat mi je bilo jasno: ne bo ji rekel ne.
Ker ga je Milena po materini smrti vzela k sebi. Dve leti, od njegovega dvanajstega do štirinajstega leta, dokler se njegov oče ni znova poročil. Dve leti, ki ju je spremenila v doživljenjski dolg. Kadar koli je Matej poskušal postaviti mejo, ga je spomnila: »Jaz sem te hranila, ko nikomur ni bilo mar zate.«
In on je popustil. Vsakič znova.
»Prav,« sem rekla. »Naj pride. Ampak jaz ne bom skakala okoli nje.«
Matej je pokimal. Hitro, z očitnim olajšanjem. Kot da je to že rešilo vse.
Prikazala se je že naslednje jutro. Ob desetih, ne da bi prej sporočila točno uro prihoda. Vrata sem ji odprla v pižami, s skodelico kave v roki in z odtisom blazine na licu.
Milena me je premerila od glave do pet. Počasi. Ocenjujoče. Kot komisija, ki pride prevzet prenovo stanovanja.
»Maja, ti si šele vstala? Ura je že deset.«
Niti pozdrava. Niti hvala, ker sta me sprejela. Takoj pregled stanja.
Vstopila je z dvema kovčkoma. Dvema! Za štiri dni. Hotela sem vprašati, kaj za vraga ima notri, pa sem se ugriznila v jezik. Matej je pritekel iz spalnice in ji pomagal spraviti prtljago noter. Milena pa se je že sprehajala po stanovanju, s prstom drsela po pohištvu in preverjala prah.
»Zavese so vama čisto obledele. Saj sem rekla, da bi morala dati rimske.«
To je bila njena prva pripomba o najinem domu.
Naredila sem požirek kave in molčala.
Do kosila se je izkazalo, da Milena s seboj ni prinesla samo kovčkov, ampak tudi urnik. Moj urnik, ki si ga je očitno sestavila v glavi nekje na poti.
»Majčica, jaz sem navajena jesti ob enih. Kakšna juhica bi mi prijala, nekaj lahkega. Pa solata. Samo brez kumar, po njih me peče zgaga.«
To je povedala s kavča, z revijo v naročju, ki jo je prinesla s seboj. Noge je imela na tabureju. Svoje plišaste copate je že obula, kot da se je vselila.
Stala sem v kuhinji in čutila, kako se v meni dviga nekaj vročega. Ni bila še jeza. Bolj osuplost. Prišla je v moj dom, v moj dopust, in po dveh urah že naročala kosilo. Kot v lokalu.
»Milena, midva sva na dopustu,« sem rekla. »Kuhava, kadar nama paše. Kuhinja je prosta, hrana je v hladilniku.«
Dvignila je oči iz revije in me mirno, ostro pogledala.