»Ti tega nisi storil. Zato bom morala sama.«
»Družina pomeni prilagajanje!« je izbruhnil Matija.
Ana se je rahlo nagnila naprej, kot bi hotela, da vsaka beseda pade natančno tja, kamor mora.
»Prilagajanje je takrat, ko se odpovedujeta oba. Pri naju pa sem popuščala samo jaz. Dajala sem svoj čas. Svoj mir. Svoj dom.«
»Pretiravaš.«
»Ne, Matija. Samo končno sem nehala zmanjševati to, kar se je dogajalo.«
Vstal je in nemirno naredil nekaj korakov po sobi.
»Mame ne morem kar pustiti.«
»Tega od tebe sploh ne zahtevam.«
»Ampak nočeš je sprejeti.«
»Ne v svojem stanovanju.«
»Torej sva prišla do zidu?«
Ana ga je dolgo opazovala. Mirno, pozorno, brez jeze, ki bi mu jo bilo lažje očitati. Nato je počasi prikimala.
»Ja. In čas je, da si to priznava.«
»Si se že odločila?« je vprašal tiše, skoraj previdno.
»Sem.«
»Kdaj?«
»Nekje med tvojim sporočilom, da se bova pogovorila po praznikih, in prvim januarjem,« je odgovorila brez olepševanja. »Sedela sem sama, poslušala sosede, kako vpijejo srečno novo leto, in nenadoma dojela, da sem mirna. Prvič po zelo dolgem času.«
»Mirna … brez mene?«
»Da.«
Spustil se je nazaj na stol. Ramena so mu upadla, kot bi se šele zdaj zares utrudil.
»Kaj pa zdaj?«
»Zdaj sledi ločitev,« je rekla Ana enakomerno. »Brez prizorov. Brez maščevanja. Brez boja za vsako stvar. Samo konec.«
»Kaj pa, če poskusim vse popraviti?«
Odkimala je.
»Saj si že poskušal. Ampak ne zaradi naju. Poskušal si zato, da bi bilo vsem udobno. Vsem, razen meni.«
»Rad te imam.«
»Vem,« je rekla mehkeje. »Toda ljubezen sama ne zadostuje, če v njej ni spoštovanja.«
Potem je med njima obvisela tišina. Težja od stavkov, ki jih nista več izrekla. Zunaj je nekdo čistil zasneženo dvorišče; kovinski zvok lopate je praskal po zraku.
»Odšel bom,« je naposled rekel Matija. »Še danes.«
»Prav.«
»Me ne boš vprašala, kam?«
»To je tvoja odločitev,« je odgovorila. »Tako kot vse druge.«
Pokimal je. Nato je vstal in odšel v spalnico zlagat stvari.
Čez približno štirideset minut je stal v predsobi s potovalko v roki.
»Če bi kdaj …« je začel.
»Ne,« ga je prekinila Ana, nežno, vendar neomajno. »Ne puščajva odprtih ‘če bi kdaj’. Vrata je lažje zapreti, če jih res zapreš.«
Še zadnjič jo je pogledal.
»Postala si trda.«
»Ne,« je rekla. »Postala sem iskrena.«
Vrata so se zaprla.
Mesec dni pozneje sta bila uradno ločena. Šlo je hitro, skoraj brezbarvno. Brez solzavih izpadov, brez obtoževanja. Sodnica je z utrujenim glasom postavila običajna vprašanja in dobila običajne odgovore.
Ko je Ana stopila iz stavbe, je globoko vdihnila mrzel zrak. Januar je bil siv, a čist, skoraj prosojen.
Ni uničila družine. Samo nehala je biti priročna.
V žepu ji je zavibriral telefon. Klicala jo je prijateljica.
»No?«
»Konec je,« je rekla Ana. »Svobodna sem.«
»Potem pa živi.«
Ana je pospravila telefon, stopila po zasneženi ulici in prvič po dolgem času ni razmišljala o tem, komu kaj dolguje. Pomislila je na to, česa si želi sama.
In to je bil najbolj pravilen začetek leta, kar si ga je lahko zamislila.