Novo leto zato ni bilo noben nov začetek. Bolj je spominjalo na črto, od katere se bo začelo šteti vse, kar je bilo predolgo odrinjeno na stran.
Matija se je vrnil petega januarja. Ne prvega, ne drugega, ampak prav petega, ko praznična omama že popusti, v človeku pa ostane težka, lepljiva sled občutka, da se je nekaj neopazno, a dokončno zalomilo.
Vrata je odklenil s svojim ključem. Počasi. Brez sunkovitega treska. Kakor da je že vnaprej slutil, da v tem stanovanju hrup ne bi bil pametna izbira.
»Doma sem,« je rekel v tišino predsobe.
»Slišim,« se je iz dnevne sobe oglasila Ana. »Sezuj se.«
Vstopil je, čevlje postavil poravnano ob steno, skoraj pretirano skrbno, tako kot nekoč, ko je še verjel, da takšne malenkosti kaj štejejo. Jakno je obesil na obešalnik. V rokah ni imel nobene vrečke, nobenega zapoznelega darila, nobenega izgovora, zavitega v praznični papir.
»Srečno novo leto, no … z zamudo,« je nerodno izrekel, ko je pokukal v sobo.
»Tudi tebi,« mu je odgovorila, ne da bi vstala s kavča. »Kako je mama?«
»V redu,« je odvrnil prehitro. »Sosed ji je pomagal pri ogrevanju. Za nekaj časa.«
Ana je komaj opazno prikimala.
»Za nekaj časa. Tako kot vedno. Sedi, če si že prišel.«
Usedel se je nasproti nje. Nekaj trenutkov ni rekel ničesar. Videti je bilo, kot da išče pogum in hkrati prave besede.
»Ana,« je začel. »Morava se pogovoriti. Brez vpitja. Odraslo.«
»S tem nimam težav,« ga je pogledala naravnost. »Tudi jaz nimam več volje kričati. Hočem pa vedeti, pri čem sem.«
Matija je stisnil ustnice.
»Spremenila si se,« je rekel. »Včasih si bila bolj nežna. Bolj popustljiva.«
»Ne,« je mirno odvrnila. »Včasih sem samo prenašala stvari.«
»Saj je to isto.«
»Ni, Matija. Potrpežljiv si takrat, ko veš, zakaj nekaj nosiš. Jaz pa sem molčala zato, ker sem se bala prepirov.«
»In zdaj se jih ne bojiš več?«
»Zdaj me je strah nečesa drugega. Da se bom čez pet let zbudila in dojela, da sem živela življenje, ki sploh ni bilo moje.«
Pogled je umaknil proti oknu.
»Mama pravi, da si jo izbrisala iz svojega življenja.«
Ana se je utrujeno naslonila nazaj.
»Nikogar nisem izbrisala. Samo nočem več živeti po njenem načrtu.«
»Stara je.«
»Petinšestdeset jih ima. Ko ji je kaj v interesu, ima več energije kot midva skupaj.«
»To ni pošteno.«
»Mogoče res ne zveni lepo. Je pa iskreno.«
Ostro je izdihnil skozi nos.
»Veš, kaj mi je rekla prvega januarja?«
»Približno si predstavljam.«
»Rekla je: če izbereš njo, izgubiš mene.«
Ana je počasi privzdignila obrvi.
»In si prišel domov zato, da mi to preneseš?«
»Ne,« je odkimal. »Prišel sem, ker sem razumel, da me obe silita v izbiro. Ti in ona.«
»Jaz te ne silim v nobeno izbiro,« je njen glas postal trši. »Povedala sem ti samo, kje je moja meja.«
»In to naj ne bi bila izbira?«
»Ne. To so pogoji, pod katerimi sem še pripravljena živeti.«
Matija se je grenko nasmehnil.
»Vedno postaviš sebe na prvo mesto. Kaj pa jaz? Kaj pa moja mama?«
Ana ga je gledala brez umikanja.
»Nekdo me pač mora postaviti na prvo mesto,« je rekla tiho, a povsem mirno.