»Utrujena sem do onemoglosti,« je zavlekla z dolgim, mučeniškim vzdihom in si pritisnila prste ob senco. »Luka, prosim, ne ropotaj s krožniki. Babico grozno boli glava.«
Deček je obstal s krožnikom v rokah. Previdno ga je odložil na mizo, skoraj brez zvoka, potem pa se je umaknil za korak ali dva, kakor bi se bal, da že samo njegovo dihanje komu povzroča nevšečnosti.
Matej niti pogleda ni dvignil od telefona. Samo čez ramo je zamrmral:
»Odpelji ga v kuhinjo. Naj poje tam. Radi bi večerjali v miru.«
Tišina je v hipu padla čez sobo. Luka ni ugovarjal. Ni zajokal. Niti k Mojci se ni ozrl s tistim tihim, prosečim pogledom, s katerim otrok išče zaščito. Samo vzel je svoj krožnik, sklonil glavo in počasi krenil proti vratom, kot da je to nekaj povsem običajnega. Kot da se je že navadil, da zanj pri skupni mizi ni prostora.
Mojca je gledala za njim. V njegov drobni hrbet, v povešena ramena, v krožnik, ki ga je držal z obema rokama. Prvič po dolgem času ni začela ničesar pojasnjevati. Ni rekla Mateju, naj razume, ni rekla Luki, naj še malo potrpi. Samo stala je tam in opazovala, kako njen sin odhaja jest sam v kuhinjo stanovanja, ki bi moralo biti tudi njegov dom.
Pozneje, ko je Luka že spal, Matej in njegova mati pa sta sedela v dnevni sobi, je Mojca ostala v kuhinji. Pospravljala je vrečke iz trgovine in zlagala stvari na police. Iz dnevne sobe se je slišal televizor, glasovi so bili pridušeni, a kljub temu je razločila vsako besedo.
»Matejček, kako dolgo bo to še trajalo?« je do nje priplaval Dragicin presladek glas. »Že pol leta spim v prehodni sobi. Hrbet me boli, živci me izdajajo, mir potrebujem, razumeš? Uredi mi veliko sobo, preden povsem obležim.«
Mojca je obstala s tetrapakom mleka v roki. Srce ji je udarjalo nekje visoko v grlu. Čakala je Matejev odgovor. Čakala je, da bo rekel odločen ne. Da bo mater ustavil. Da jo bo spomnil, da govori o sobi njegovega posvojenega sina.
Namesto tega se je zaslišal samo težak vzdih.
»Mama, kako naj ga pa izselim? Saj je še majhen.«
Ne: »Ne, to ne pride v poštev.« Ne: »To je nemogoče.« Rekel je: »Kako naj ga izselim?« Kot da gre za praktičen problem, ki ga je treba nekako rešiti. Kot da otrok ni član družine, temveč ovira na poti do udobja nekoga drugega.
Mojca je mleko zelo tiho odložila na mizo. Noge so se ji zmehčale, toda v prsih se ji je začela dvigati hladna, neizprosna jasnost. Nenadoma je zagledala vse skupaj od daleč. Kako se je njen dom počasi, skoraj neopazno, korak za korakom spreminjal v prostor, kjer za njenega sina ni bilo več pravega mesta. Kako Matej, v katerem je videla oporo, ni stal ob njej, ampak je postal podaljšek materine volje. In kako je ona sama, pod izgovorom, da ohranja mir, dan za dnem puščala Luka na cedilu.
V tistem trenutku je Mojca razumela: če se zdaj ne postavi pred sina, potem si ne bo več zaslužila besede mati. Zravnala je ramena in stopila iz kuhinje na hodnik z odločitvijo, ki je v njej zorela že mesece.
Vrata dnevne sobe je odprla brez trkanja.
Matej je sedel na kavču, noge je imel iztegnjene na nizki klubski mizici. Dragica je napol ležala v svojem naslanjaču, zavita v odejo, v roki pa je držala skodelico čaja. Na mizici je stala skledica s piškoti, ki jih je Mojca spekla tisto jutro. Televizor je tiho brnel, predvajala se je neka večerna nadaljevanka, toda nihče ni gledal v zaslon.
Ko je vstopila, sta se oba obrnila proti njej. Matej je noge hitro umaknil z mizice; očitno je po njenem obrazu začutil, da nekaj ni v redu.
»Pogovoriti se moramo,« je rekla Mojca mirno.
Dragica je počasi odložila skodelico na krožniček. Zvok porcelana je ostro zarezal skozi sobo.
»O čem pa?« je vprašala, ne da bi pogledala snaho. »Če bo spet zaradi otroka, sem preutrujena. Matej, povej ji.«
»Mojca, dajva jutri,« je začel Matej spravljivo. »Mama se ne počuti dobro. Pritisk ima.«
»Slišala sem vajin pogovor,« je rekla Mojca in ostala na mestu.
V prostoru je nastala praznina. Tako gosta tišina, da se je skozi zaprto okno zaslišalo šumenje avtomobilskih gum na cesti.
»Kateri pogovor?« je počasi vprašal Matej, a oči so mu nemirno švignile vstran.
»Stala sem v kuhinji in slišala vse,« je nadaljevala tiho, vendar je vsaka njena beseda padla mednje kot kamen. »Kako je Dragica prosila, naj Luka spravite iz njegove sobe. In kako ti, Matej, nisi rekel ne. Vprašal si, kako naj ga izseliš. Kot da je moj sin kos pohištva, ki ga lahko prestaviš iz enega kota v drugega.«
Dragica se je sunkovito zravnala v naslanjaču. Odeja ji je zdrsnila na tla, vendar tega sploh ni opazila.
»Prisluškovala si?« je njen glas zdrsnil v cvileč ton. »A tako! Stoji pred vrati in vleče na ušesa! Potem se pa še čudim, od kod fantu takšna prikrita narava!«
»Utihnite,« je rekla Mojca.
Dragici se je zaletelo, še preden je uspela dokončati stavek. Takšnega glasu pri snahi v vseh teh mesecih ni slišala niti enkrat.
»Kaj?« je zasopla in si pritisnila dlan na prsi. »Matej, si slišal? Usta mi zapira! Meni, pri mojih letih!«
»Pozabljate, kje ste, Dragica,« je Mojca naredila korak naprej in se ustavila sredi sobe. »Ste v mojem stanovanju. Ne v Matejevem. Ne v skupnem. V mojem, kupljenem pred zakonom.«
Matej je vstal s kavča. Bil je za glavo višji od nje, pa vendar jo je v tistem hipu gledal, kot bi jo videl prvič.
»Mojca, pomiri se. Nihče nikogar ne meče ven. Mama je samo utrujena, hrbet jo boli, potrebuje večjo sobo. Razmišljali smo, da bi Luka mogoče začasno šel v manjšo, dokler …«
»Dokler kaj?« ga je presekala Mojca. »Dokler tvoja mati ne umre? In če bo živela še dvajset let, bo moj sin ves ta čas verjel, da je njegovo mesto nekje v kotu? Da je odveč v lastnem domu?«
Dragica je teatralno zajela sapo in si k očem pritisnila rob odeje.
»To sem dočakala! Živa sem, ona me pa že pokopava! Matejček, slišiš, kaj govori ta ženska?«
Matej je stal med njima in pogled prestavljal z matere na ženo. Na čelu so se mu pojavile drobne kapljice potu. Navajen je bil drugačne Mojce. Mehke. Popustljive. Takšne, ki išče razlago, kompromis, pot okoli prepira. Ta nova Mojca, bleda v obraz in ledena v glasu, ga je očitno prestrašila.
»Krivična si,« je naposled iztisnil. »Saj ga ne mečem na cesto. Samo sobe bi zamenjali. Kaj je v tem takega? Luki je vendar vseeno, kje spi. Tako ali tako je ves dan v šoli ali na treningih.«
»Ni vseeno,« je rekla Mojca. »Pomembno je, ker on tukaj živi. Vidva pa sta tukaj gosta. In gostje ne postavljajo pravil lastnikom doma.«
Stopila je do predalnika, odprla zgornji predal in iz njega vzela tanko plastično mapo. Vrgla jo je na klubsko mizico, naravnost ob skledico s piškoti, tako da so se raztresli po površini.
»Dokazilo o lastništvu. Izpisek iz zemljiške knjige. Tukaj črno na belem piše: lastnica je Mojca Berežna. To stanovanje sem kupila tri leta po ločitvi. Z najinim zakonom nima nobene zveze. Ti, Matej, imaš tukaj prijavljeno prebivališče, pravic pa nimaš nobenih. Tvoja mati niti prijavljena ni.«
Dragica je odrinila odejo in se nagnila naprej.
»Zdaj nama boš še stanovanje metala pod nos?« je zasikala. »Lastnemu možu in njegovi materi? Jaz sem zaradi vas prodala svoje dvosobno stanovanje! Denar sem dala hčerki, da sem pomagala vnukom! Mislila sem, da me boste sprejeli kot človeka!«
»Stanovanje ste prodali, še preden ste se preselili k nam,« jo je Mojca mirno popravila. »To je bila vaša odločitev. Nihče vas ni prosil za to. Rekli ste, da bo začasno, zdaj pa ste tukaj že pol leta. V vsem tem času niste niti enkrat odprli nobene strani z oglasi za najem. Niste iskali drugega stanovanja. Tukaj ste se začeli udomačevati.«
»Ker sem mislila, da smo družina!« je zakričala Dragica. »Družina živi skupaj!«
»Družina otroka ne izriva iz njegove sobe,« je ostro odgovorila Mojca. »Družina ne pošilja dečka jest v kuhinjo, medtem ko drugi sedijo za mizo. Družina mu ne prepoveduje smeha.«
Matej si je podrgnil koren nosu. Na sencu mu je utripala žila.
»Nisem vedel, da ti to tako doživljaš,« je rekel zamolklo.