— Si res izgubila še zadnji košček sramu? — Matic je ključe zabrisal na omarico tako silovito, da so zdrsnili z nje in z ostrim kovinskim ropotom treščili na parket.
Ta zvok sem poznala do potankosti. V naši hiši je pomenil samo eno: »Vesna, pripravi oklep.«
— Teja je spet prespala v nekem hostlu, skoraj kot v študentskem domu, si predstavljaš? — je planil name, ne da bi sploh pozdravil. Govoril je, kakor da sem ji jaz osebno rezervirala posteljo v najbolj zakotni sobi. Njegov glas je bil nizek, težak in prepojen s tisto samopravično jezo, ki jo je znal nositi kot plašč.
— In kaj naj bi jaz s tem? Lahko prespi tudi na železniški postaji, če želi, — sem mirno mešala sladkor v skodelici in se niti obrnila nisem. — Dvaintrideset let ima. Ni več otrok. Sama izbira, kam bo šla in kaj bo počela.
— Nima kam! — je skoraj zavpil. Z roko je tako sunkovito zamahnil, da je oplazil koledar na steni. — Emino stanovanje pa prazno stoji! Zakaj naj propada? Da bo grelo zidove?
Počasi sem se obrnila proti njemu. Torej se je začelo. Še ena jutranja predstava, v kateri je Matic poskušal z glavo prebiti mejo, ki sem jo že neštetokrat jasno narisala.
— Stanovanje, — sem rekla počasi in mu pogled uprla naravnost v obraz, — je Emino. Razumeš pomen besede »Emino«? Ni občinsko. Ni najino skupno. Ni tvoje. Je last moje hčere.
Zavil je z očmi, kot da mu že tretjič razlagam nekaj tako preprostega, kot je poštevanka.
— Ema se tako ali tako kar naprej vozi v Kranjsko Goro! Še malo, pa bo tam ostala za stalno. Kaj ji bo ta nepotrebna prtljaga? Njena teta bi lahko živela tam. Saj je družina, kri ni voda!
— Kri, praviš? — Skodelico sem odložila na mizo in prekrižala roke na prsih. — Ko si svojemu sinu iz prvega zakona odrekal denar za športno šolo, si se tudi spomnil na kri? Ali pri vas krvno sorodstvo deluje po razpoloženju?
Matic je zastal sredi vdiha. V očeh se mu je zabliskalo nekaj temnega, nevarnega, kot nebo tik pred nevihto. Ugriznil se je v ustnico, kar je bil pri njem zanesljiv znak, da bo vsak hip izbruhnil.
— To delaš nalašč, kajne? — je siknil. Ni se nasmehnil; pokazal je zobe kot žival, potisnjena v kot. — Od prvega dne si taka. Hladna. Nedostopna. Ema je ista kot ti, nič je ne premakne.
— Ista kot jaz? — sem dvignila obrvi. — Torej samostojna, izobražena, z glavo na pravem mestu in z lastno streho nad sabo? Hvala, res lepo priznanje.
— Norčuješ se! — Glas mu je preskočil skoraj v cviljenje. — Človek je v nesreči, nima niti postelje!
— Teja je zdrava odrasla ženska, — sem skomignila. — Morda bi bil že čas, da neha iskati nekoga s stanovanjem, ki bi jo rešil, in se nauči kakšnega dela. Naj gre za blagajničarko, če ne drugega. Ali za dostavljavko.
— Žališ mojo sestro! — Matic je stopil čisto k meni. V nos me je udaril vonj njegove kolonjske vode, sladkast in cenen; od nje me je vedno začelo praskati v grlu. — Samo smolo ima. Znašla se je v slabem obdobju.
— Jaz pa očitno vse življenje dopustujem? — Nisem se umaknila, čeprav me je mikalo. — Garam v dveh službah, držim pokonci dom, plačujem kredit za tvoj avto, in vse to zato, da bi se k nam zdaj naselila tvoja sestrica, ki ni sposobna obdržati niti najete sobe, ker za sabo povsod pušča dolgove in prepire?
— Vesna, ne pretiravaj! — Z dlanjo je udaril po kuhinjskem pultu, da je posodica za sladkor poskočila. — Prostor pač stoji neizkoriščen.
— Naj stoji, — sem izrekla vsako besedo posebej, trdo in jasno. — Ema bo odločila. Če bo hotela, ga bo prodala. Če bo hotela, bo iz njega naredila zasebni muzej. Če bo hotela, vanj ne bo spustila nikogar. To je njena pravica.
— Ona je v Ptuju! — Glas mu je zletel skoraj do stropa. — Ti ji boš zdaj napolnila glavo, jo obrnila proti meni, potem se bo pa zakopala v svoje!
— O, krasno, dajva se malo zabavati, — sem se zasmejala pretirano sladko. — Povej mi, kako naj bi jaz prek videoklica upravljala odraslo žensko v Ptuju. Morda naj v prostem času še tečaj evra premikam? Ali vreme po Sloveniji?
Z vso močjo je brcnil v nogo mojega najljubšega naslanjača. Trznila sem. Ne od strahu, ampak od besa. Stol je bil star, ena noga se mu je majala in skrbno sem ga čuvala.
— Brez srca si, — je iztisnil skozi zobe. — Jaz ji moram pomagati. To je moja dolžnost.
— Pa pomagaj, — sem razširila roke, kot da mu odstopam oder. — Najemi ji garsonjero na obrobju. Kupi ji sobo v kakšnem domu. Ali pa jo, če si že tako plemenit brat, sprejmi v svojo samsko luknjo po ločitvi. Samo moje hčere ne vlači v svoje »dolžnosti«.
Nastala je tišina, tako napeta, da bi jo lahko slišal. Z mize je zgrabil mojo skodelico, naredil požirek, ne da bi pogledal, se spačil, ker je bil čaj že mrzel, in jo zalučal nazaj na prt. Rjava lužica se je razlila po povoščeni površini.
— Vedno si mislila samo nase in na svoje udobje, — je vrgel čez ramo, že obrnjen proti vratom. — Potem se pa čudiš, da nimava družine, ampak nekakšno skupno stanovanje po interesnih skupinah.
— Družina se je končala takrat, ko si si začel domišljati, da sem dolžna vzdrževati tvoje sorodnike! — sem zaklicala za njegovim sključenim hrbtom. — Samo ti si tisti trenutek spregledal, ker si bil preveč zaposlen z razporejanjem tujih kvadratov!
V predsobi so vrata oglušujoče počila. Ostala sem sama v kuhinji in strmela v čajno mlako na prtu. Čudno, toda v meni ni več vrelo. Namesto tega se je razlezla mirna, skoraj slovesna praznina. Kakor da je počil ognojek in je bilo končno mogoče zadihati.
Zdelo se mi je, da sva pravkar prečkala mejo, s katere ni več poti nazaj. Tisto točko, po kateri razbite vaze ne lepiš več, ampak samo pometeš črepinje v smeti.
Telefon je zavibriral ravno takrat, ko sem brisala razliti čaj. Na zaslonu se je prikazala Emina fotografija: smešen selfi s skodelico kapučina. Sprejela sem klic.
— Živjo, mami, — se je oglasila moja hči, živahno in sveže; v ozadju je rahlo odmevalo, kot v praznem stanovanju. — Pri nama je že poldan, Jakob je odbrzel v pisarno … Kako je pri vas vreme?
— Nevihtno, — sem sedla na stolček in šele takrat začutila, kako mi noge brnijo od napetosti. — Tvoj očim je zjutraj predstavil dobrodelni projekt z naslovom: »Vzemimo Emi stanovanje in ga podarimo nesrečni teti.«
Na drugi strani je nastal premor. Dolg, poln oddaljenega uličnega šuma; zdelo se mi je, da je nekje v Ptuju ravno mimo zapeljal avtobus.
— Resno? — je končno rekla. V njenem glasu ni bilo začudenja, le utrujeno gnusenje. — On je pa res izgubil kompas.
— Natanko to, — sem si podrgnila koren nosu, ker me je utrujenost začela pritiskati za očmi. — Igra na usmiljenje. Pravi, da stanovanje sameva, Teja pa tava od enega kota do drugega. Skoraj tako govori, kot da sem za vse kriva jaz.
— Naj ji potem on nekaj najame, — je suho odvrnila Ema. — Ali naj se preseli k njej, če je tak skrben brat.
— Veš, — sem se grenko nasmehnila in pogledala skozi okno na sivo dvorišče, — tuje ga ne boli. Lažje mu je iztisniti nekaj iz tebe kot seči v svoj žep.
Takrat se je na pragu kuhinje spet prikazal Matic. Bil je videti naravnost klavrno: razvlečena majica, skuštrani lasje in pogled neuspešnega vohuna, ki se pretvarja, da je prišel samo po kozarec vode.
— Z njo govoriš? — je z brado pomignil proti telefonu. — Daj mi jo malo. Ji bom jaz po domače razložil par stvari.
— Poberi se, — sem z dlanjo pokrila zvočnik. — Ema, tukaj stoji poleg mene in sanja, da bi se s tabo zaupno pomenil. Misli, da si mehkejša od mene.
— Kar daj mu telefon, — se je v Eminem glasu zarezalo jeklo. — Prav zanima me, kako se bo poskušal izvleči.
Mobilnik sem iztegnila proti Maticu z občutkom, kakršnega imaš, ko lačnemu rotvajlerju vržeš kost: veš, da moraš, a prste bi najraje čim prej umaknil.
— Emica, ljubica! Živjo! — Njegov glas se je v trenutku preklopil v medeno, pocukrano melodijo. — Kako si tam? Te ne zebe? Poslušaj, pri nas je nastala ena taka družinska, malo občutljiva zadeva … Teta Teja se je znašla v hudi stiski.