… izseljujejo jo iz najete sobe. Pomislil sem, da bi ji morda lahko, saj smo vendar domači, za mesec ali dva odstopila svoje stanovanje. Samo toliko, da se spet postavi na noge.
— Oči, — ga je Ema presekala tako sunkovito, kot bi zaprla ostre škarje. — Se ti sploh slišiš? To je moje stanovanje. Ne družinska rezerva, ne dobrodelni sklad in ne skupna spalnica za vse, ki nimajo kam. Moje.
Maticu se je za hip zaletelo, kot bi mu zmanjkalo zraka, vendar se je skoraj takoj pobral.
— Saj razumem, hči moja, razumem, — je spet poskusil z mehkim tonom, — ampak ti ga zdaj vendar ne potrebuješ. Ti si v Ptuju, delaš kariero, tukaj pa se tvoja kri potika od vrat do vrat. Saj to ni pošteno.
— Ta tvoja kri bi si lahko poiskala službo v klicnem centru, — je Ema odgovorila z ledeno mirnostjo, natanko s tistim hladom, ki je Matica pri Vesni vedno spravljal ob pamet. — Ali pa za pultom v trgovini. In lahko bi končno nehala seliti svoje kovčke od enega moškega k drugemu, samo da najde novega hranitelja.
Matic je prebledel, kakor da ga Ema ni zadela z besedami, temveč z odprto dlanjo čez obraz. Še nekaj sekund je držal telefon ob ušesu, kot bi čakal, da se bo hči zasmejala in rekla: »Saj se hecam, oči, seveda naj teta Teja pride za nekaj časa.« Toda iz zvočnika ni prišlo nič več. Tišina je bila dokončna. Počasi je spustil roko in pogledal zaslon. Klic je bil prekinjen.
Vesna ga je opazovala brez besed. Pravzaprav ji ni bilo treba izreči niti ene same pripombe; prizor je govoril glasneje od kakršnega koli očitka. Matic je mobilnik potisnil v žep, si z dlanjo potegnil čez obraz, kakor bi z njega brisal tisti sladkobni, prisiljeno ljubeznivi glas, potem pa se je nenadoma zdrznil. Kot bi se spomnil, da v tej sobi ne sme stati kot poraženec, ampak kot glavni junak lastne tragedije.
— Kakšen značaj ima, — je zamrmral in se trudil, da bi njegov glas spet zvenel trdno. — Čisto po tebi. Niti kaplje sočutja.
— Sočutje ni valuta, s katero se kupujejo tuji kvadratni metri, — je mirno odvrnila Vesna in še naprej brisala razliti čaj. Madež se nikakor ni hotel vdati. Razlezel se je po plastičnem prtu kot popolna podoba vsega, kar se je dogajalo: drgneš, brišeš, prepričuješ se, da bo izginilo, a sled še vedno ostane.
Matic je že odprl usta, da bi dodal še kaj, ko je v predsobi divje zahrumel domofon. Ni zazvonil enkrat. Nekdo je pritiskal gumb tako vztrajno, da naprava sploh ni utegnila normalno zapiskati; le hreščala je in se dušila v lastnem zvoku.
— Koga pa zdaj nosi sem? — je zagodrnjal Matic in krenil proti vratom s tisto napihnjeno odločnostjo človeka, ki bi rad dokazal, da ima vse pod nadzorom.
Vesna mu ni sledila. Ni ji bilo treba. Ta ritem zvonjenja je poznala predobro. Tako je zvonila samo ena ženska: njena tašča Jožica. Ta nikoli ni pritisnila enkrat in počakala. Ne, zvonila je toliko časa, dokler kdo ni popustil, kakor da naj bi že sama njena vztrajnost dokazala, da ima prav.
Ko je Matic odprl vrata, je Jožica planila v stanovanje kot sunek mrzlega vetra. Povabila seveda ni čakala. Na sebi je imela bež plašč, ki ga je nosila že najmanj desetletje, okoli vratu pa tesno ovit šal; ne toliko zaradi mraza, prej zato, kot da bi se bala, da ji bo kdo z vratnih žil prebral misli.
— Kaj se tukaj dogaja?! — je zavpila že s praga in se niti sezula ni. — Teja me je klicala, vsa v solzah! Pravi, da jo ti, Vesna, mečeš na cesto!
Vesna še ust ni uspela odpreti, ko se je Matic naglo vrinil mednju:
— Mama, no, ne takoj s takim tonom … Samo nesporazum je nastal …
— Nesporazum?! — Jožičin glas je zdrsnil v vreščanje, ob katerem so Vesno zaboleli zobje. — Dekletu se podira streha nad glavo, ti pa govoriš o nesporazumu! Kako lahko sploh mirno spiš, Vesna?
— Čisto dobro spim, — je rekla Vesna in stopila iz kuhinje v predsobo. — Ker ne prevzemam obveznosti, ki niso moje. In nihče Teje ne meče na ulico. Samo nekaj mora biti jasno: Emino stanovanje je Emino stanovanje. Ni zavetišče za sorodnike v težavah.
Jožica je vanjo zapičila pogled, kot da ni slišala stavka, temveč klofuto.
— Ti … ti … — od ogorčenja ji je jemalo sapo. — Ali sploh razumeš, kaj pomeni družina? Družina je to, da stojiš drug za drugim kot zid! Ti pa si od prvega dne kot trdnjava. Visoko obzidje, zaprta vrata, nobene topline!
— Družina ni to, da eden vleče vse, drugi pa samo iztegujejo roke, — je odgovorila Vesna. Govorila je tiho in enakomerno, toda pod besedami se je jasno slišalo jeklo. — Povedala sem že. Če Teja potrebuje pomoč, naj ji pomaga Matic. Ima lepo plačo. Ali pa ste vsi skupaj res prepričani, da moram jaz financirati prav vsak vaš družinski projekt?
Matic se je zdrznil, kakor bi ga nekdo nenadoma polil z ledeno vodo. Ni maral, kadar so se denar in plače omenjali na glas. Še zlasti ne takrat, ko je bilo vsem jasno, da denar obstaja, le porabiti ga za »napačne« ljudi ni bilo po njegovem okusu.
Jožica je naredila korak bliže. Oči so se ji zožile.
— Saj niti ne skrivaš, da te tuje težave ne zanimajo, — je siknila. — Vedno si bila taka. Od samega začetka.
Vesna je začutila, kako se ji v prsih dviga stara, topa utrujenost. To ploščo je slišala že neštetokrat: nisi naša, ne znaš biti družina, hladna si, sebična si, v tebi ni srca. Vsakič so te besede padle na isto mesto, kot kamen na že počeno ploščico.
Toda danes je bilo nekaj drugače. V njej ni bilo več tistega zabodlega občutka krivde. Ni je več sililo, da bi se pojasnjevala, mehčala, dokazovala, da ni slaba. Ostalo je samo mirno, skoraj presenetljivo jasno spoznanje: nikomur več ni dolžna dokazovati svoje dobrote.
— Veste, Jožica, — je rekla in tašči pogledala naravnost v oči, — nisem hladna. Samo nočem, da bi mojo prijaznost imeli za šibkost. In ne bom dovolila, da kdo pritiska na ljudi, ki so mi blizu, samo zato, ker se sklicuje na sorodstvo.
Jožica je že zajela sapo, pripravljena na nov izbruh, ko je Vesnin telefon znova zavibriral. Na zaslonu se je izpisalo Emino ime.
Vesna je sprejela klic.
— Mami, — Ema tokrat ni zvenela več tako odrezavo in samozavestno kot prej. — Oprosti, ker spet skačem vmes … Ampak nekaj se je zgodilo. Pravkar sem dobila sporočilo od upravnika. V stanovanju … nekdo je bil noter.
Vesna je obstala.
— Kako misliš, bil noter?
— Pišejo, da so se sosedje spodaj pritožili zaradi zamakanja. Prišli so preverit in ugotovili, da v kopalnici kaplja pipa. Ampak to sploh ni najhujše. Nekdo je odpiral okna. In na tleh v predsobi so sledi čevljev. Niso moje.
Vesni so se prsti ohladili.
— Si prepričana?
— Popolnoma. Poslali so fotografije. In še nekaj … — Ema je za trenutek utihnila. V tej pavzi je bilo toliko napetosti, da se je Vesni zazdelo, kot da sliši, kako nekje v Ptuju razbija hčerino srce. — Predal, v katerem sem imela rezervni komplet ključev, je prazen.
Matic, ki je stal ob strani in se trudil kazati, da pogovora sploh ne posluša, je nenadoma izgubil barvo.
— Kakšni ključi? — je izbruhnil, kot bi hotel preglasiti samo resnico, ki se je začela sestavljati pred njimi.
Ema je na drugi strani verjetno obrnila pogled od zaslona, čeprav ga oče ni mogel videti.
— Rezervni ključi od stanovanja. Pustila sem jih v omarici. Zdaj jih ni več.
Jožica, ki je še pred minuto divjala kot nevihta, je nenadoma umolknila. Tudi obraz se ji je spremenil; ostrina se je zmehčala v nekaj negotovega, skoraj prestrašenega.
— To pa že ne more biti … — je zamrmrala.
Vesna je počasi spustila telefon nekoliko niže, a ga ni prekinila.
— Matic, — njen glas je bil tih, vendar v njem ni ostalo niti sledu mehkobe. — Saj nisi … Saj nisi vzel teh ključev?
Z glavo je začel odkimavati prehitro. Preveč ihtavo. Preveč obupano.
— Seveda ne! Zakaj bi jih? Nikoli ne bi …
Toda v njegovih očeh je za hip nekaj šinilo. Nekaj, kar je Vesna pri njem videla že večkrat: čuden spoj strahu in trmastega upanja, da bo resnica izginila, če jo bo zanikal dovolj glasno.
— Kdo pa potem? — je vprašala.
Po prostoru je padla tišina, tako gosta, da se je iz kuhinje nenadoma razločno zaslišalo tiktakanje stenske ure.
Ema je znova spregovorila in zdaj v njenem glasu ni bilo več ne jeze ne utrujenosti; ostala je samo hladna, trdna zbranost.