— Si res popolnoma izgubil občutek za spodobnost? — je Gorazd zalučal ključe na omarico pri vratih tako silovito, da so odleteli čez rob in zacingljali po parketu. Tisti kovinski tresk je bil pri nas doma že skoraj družinski alarm: »Irena, pripravi se, napad se začenja.«
— Nuša je spet prespala v nekem hostlu, v študentskem domu ali kaj vem kje, si predstavljaš? — niti pozdravil me ni. V kuhinjo je planil naravnost z obtožbo, kakor da sem ji jaz osebno rezervirala posteljo med stenami, polnimi vlage in stenic. Njegov glas je bil težak, napihnjen od pravičniške užaljenosti.
— In kaj naj jaz s tem? Naj spi tudi na železniški postaji, če hoče, — sem mirno mešala sladkor v skodelici in se nisem niti obrnila. — Stara je dvaintrideset let. Ni več otrok s šolsko torbo. Sama sprejema odločitve.
— Nima kam iti! — je eksplodiral in z roko zamahnil tako sunkovito, da je ob steni zatresel koledar. — Emina garsonjera pa stoji prazna! Zakaj naj stanovanje sameva? Da bodo stene na toplem?
Počasi sem se zasukala proti njemu. Torej spet. Še en jutranji krog iste predstave, v kateri Gorazd s svojo trmasto glavo poskuša razbiti meje, ki sem jih postavila.
— Stanovanje, — sem rekla počasi in ga pogledala naravnost med oči, — je Emino. Razumeš besedo »Emino«? Ni občinsko, ni družinsko, ni najino skupno in ni tvoje. To je lastnina moje hčere.
Zavil je z očmi, kakor da mu že tretjič razlagam nekaj tako preprostega, kot je dva krat dva.
— Ema je tako ali tako ves čas v Nemčiji! Še malo, pa bo tam dokončno ostala. Kaj ji bo to breme? Sestra bi nekaj časa živela tam. Saj gre za kri, za družino!
— Za kri praviš? — Skodelico sem odložila na mizo in prekrižala roke na prsih. — Ko si svojemu sinu iz prvega zakona odrekel denar za športno šolo, si se tudi spomnil na kri? Ali pri tebi krvne vezi delujejo samo občasno, kadar ti ustreza?
Gorazd je obstal sredi vdiha. V očeh mu je švignilo nekaj temnega, skoraj nevihtnega. Ugriznil se je v ustnico, kar sem dobro poznala: zanesljiv znak, da bo vsak hip izbruhnil.
— Ti to delaš nalašč, kajne? — je zasikal. Ni se nasmehnil; pokazal je zobe kot žival, stisnjena v kot. — Od prvega dne si takšna. Hladna. Nedostopna. Ema je popolnoma po tebi, isto trda, isto neprebojna.
— Po meni je? — sem dvignila obrvi. — Torej samostojna, izobražena, zna uporabljati glavo in ima svojo streho nad sabo? Hvala, to bom vzela kot kompliment.
— Norčuješ se! — mu je glas skoraj preskočil v cviljenje. — Človek je v stiski, nima kje spati!
— Nuša je odrasla in zdrava ženska, — sem skomignila. — Morda bi bil čas, da neha iskati sponzorja s praznim stanovanjem in se nauči kakšnega dela. Naj gre za blagajničarko. Ali za dostavljavko. Nekaj se vedno najde.
— Žališ mojo sestro! — Gorazd je stopil čisto k meni. V nos me je udaril njegov cenen, presladek kolonjski vonj, od katerega me je vedno začelo praskati v grlu. — Samo… zapletla se je v slabo obdobje.
— Jaz pa sem očitno vse življenje na dopustu? — Nisem se umaknila, čeprav me je telo vleklo nazaj. — Delam v dveh službah, vlečem gospodinjstvo, plačujem kredit za tvoj avto, zdaj pa naj za nagrado k nam še vstopi tvoja sestrica, ki ni sposobna obdržati niti najetega kota, ker za sabo povsod pusti dolgove in prepire?
— Irena, nehaj dramatizirati! — Z dlanjo je udaril po kuhinjskem pultu, da je posodica za sladkor poskočila. — Prostor je prazen. Mrtva teža, nič drugega.
— Naj bo prazen, — sem izgovorila vsako besedo posebej, trdo kot kovino. — O tem bo odločila Ema. Če bo hotela, ga bo prodala. Če bo hotela, bo v njem odprla muzej. Če bo hotela, ne bo vanj spustila nikogar. To je njena pravica.
— V tujini je! — Njegov glas je poletel skoraj do stropa. — Ti ji boš zdaj napolnila glavo, ji natvezila vse mogoče in potem se bo zakopala v svoj ne!
— O, kako zabavno, — sem se teatralno zasmejala. — Zdaj mi še razloži, kako prek videoklica upravljam odraslo žensko v Berlinu. Mogoče naj v prostem času vodim še tečaj evra? Ali vreme po Evropi?
Z nogo je tako močno brcnil v nogo mojega najljubšega naslanjača, da sem zdrznila. Ne od strahu. Od besa. Naslanjač je bil star, z majavo nogo, in pazila sem nanj.
— Brez srca si, — je izdavil skozi stisnjene zobe. — Jaz ji moram pomagati. To je moja dolžnost.
— Potem ji pomagaj, — sem razprla roke, kakor da mu ponujam ves svet možnosti. — Najemi ji garsonjero na obrobju mesta. Kupi ji sobo v samskem domu. Preseli jo v svojo samsko luknjo, ko bova enkrat ločena. Ampak moje hčere ne vpletaj v svoje »dolžnosti«.
Med nama je obvisela tišina, tako napeta, da bi lahko zazvonila. Gorazd je pograbil mojo skodelico z mize, naredil požirek, ne da bi pogledal, in se skremžil, ker je bil čaj že leden. Nato jo je treščil nazaj, da se je rjava lužica razlezla po prtu.
— Ti si vedno mislila samo nase in na svoje udobje, — je navrgel že med odhodom proti vratom. — Potem se pa čudiš, da pri nas ni družine, ampak nekakšno skupno stanovanje ljudi z ločenimi interesi.
— Družina se je končala tisti hip, ko si si izmislil, da sem dolžna preživljati tvoje sorodnike! — sem zaklicala za njegovim sključenim hrbtom. — Samo opazil nisi, ker si bil preveč zaposlen z razporejanjem tujih kvadratnih metrov!
V predsobi so vrata oglušujoče počila za njim. Ostala sem sama v kuhinji in gledala majhno čajno jezero na povoščenem prtu. Nenavadno, a v meni ni vrelo. Namesto tega se je širila mirna, skoraj slovesna praznina. Kot bi počil ognojek in bi zrak končno lažje prišel v pljuča.
Zdelo se mi je, da sva pravkar prestopila točko, s katere ni več vrnitve. Tisto, po kateri razbite vaze ne lepiš več, temveč samo še pometeš črepinje v smeti.
Telefon je zavibriral ravno takrat, ko sem brisala razliti čaj. Na zaslonu se je prikazala Emina fotografija, trapast selfi s skodelico kapučina. Sprejela sem klic.
— Živjo, mami, — se je oglasila hči, živahno in sveže, z rahlim odmevom praznega stanovanja. — Pri nas je že skoraj poldne, Žan je odbrzel v pisarno… Kako je pa pri vas vreme?
— Nevihtno, — sem sedla na taburet in šele takrat začutila, kako mi brnijo noge. — Tvoj očim je že zjutraj pripravil predstavitev dobrodelnega projekta z naslovom: »Vzemimo Emi stanovanje za teto, ki ji spet ni uspelo.«
Na drugi strani je nastala dolga pavza. V njej se je slišal oddaljen mestni hrup; morda je v Berlinu ravno mimo pripeljal tramvaj.
— A resno? — je naposled rekla. V njenem glasu ni bilo presenečenja, samo utrujeno gnusenje. — On je pa čisto izgubil kompas?
— Točno to, — sem si podrgnila koren nosu, utrujenost pa mi je začela lezti v kosti. — Igra na usmiljenje. Pravi, da stanovanje stoji prazno, Nuša pa se potika od kota do kota. Skoraj tako, kot da sem jaz kriva za njen položaj.
— Naj ji potem on kaj najame, — je suho odvrnila Ema. — Ali naj se kar sam preseli k njej, če je tako ljubeč brat.
— Saj razumeš, — sem se grenko nasmehnila in skozi okno pogledala na sivo dvorišče, — njemu ni škoda tistega, kar ni njegovo. Lažje je iztisniti iz tebe, kot kaj potegniti iz lastnega žepa.
Takrat se je na pragu kuhinje znova prikazal Gorazd. Bil je prava slika: raztegnjena majica, razmršeni lasje in pogled nespretnega vohuna, ki se pretvarja, da je prišel samo po kozarec vode.
— Z njo govoriš? — je z brado pomignil proti telefonu. — Daj mi jo malo. Rad bi ji po sorodniško povedal par toplih besed.
— Poberi se, — sem z dlanjo pokrila mikrofon. — Ema, tukaj stoji poleg mene in sanja o zaupnem pogovoru s tabo. Misli, da si mehkejša od mene.
— Daj mu telefon, — se je v Eminem glasu zaslišalo jeklo. — Prav zanima me, kako se bo izvijal.
Mobilnik sem mu izročila z občutkom, kakršnega ima človek, ko lačnemu rotvajlerju vrže kost: veš, da je treba spustiti, a prste vseeno nagonsko umikaš.
— Emica, draga moja! Živjo! — Gorazd je v hipu preklopil na osladen, meden ton. — Kako si tam? Te kaj zebe? Poslušaj, gre za eno družinsko, precej občutljivo zadevo… Teta Nuša je zašla v hude težave.