Mečejo jo iz najetega sobička. Pomislil sem, da bi jo ti, kot sestra, kot njena kri, morda za kakšna dva meseca spustila v svoje stanovanje. Samo toliko, da se pobere in spet postavi na noge.
— Oči, — ga je Ema presekala tako sunkovito, kot bi nekdo z ostrimi škarjami zarezal v papir. — Si sploh slišal samega sebe? To je moje stanovanje. Ne skupna družinska blagajna, ne zavetišče in ne prehodna soba za sorodnike. Moje.
Gorazdu se je za trenutek zaletelo, kot da bi pogoltnil zrak namesto sline, a se je skoraj takoj zbral.
— Saj razumem, ljubica, seveda razumem, — je pohitel, le da je bila njegova sladkost zdaj že rahlo načeta. — Ampak tebi ga trenutno vendar ni treba uporabljati. Ti si v tujini, gradiš življenje, kariero, tukaj pa se tvoja lastna teta potika od praga do praga. Priznaj, to ni pošteno.
— Teta bi si lahko našla delo v klicnem centru, — je Ema odgovorila z ledenim mirom, tistim istim mirom, ki je Gorazda pri meni vedno spravljal ob živce. — Ali pa za blagajno, v trgovini, kjerkoli. Predvsem pa bi lahko nehala potovati od enega moškega do drugega in pri vsakem iskati novo krmilnico.
Gorazd je prebledel. Ne tako, kot človek prebledi od slabosti, ampak kot nekdo, ki ga je sredi stavka zadela klofuta. Še nekaj sekund je držal telefon ob ušesu, kakor da čaka, da se bo Ema zasmejala in dodala: »Saj se hecam, oči, jasno, naj teta Nuša pride.« Toda iz slušalke ni prišlo nič več. Samo prazna tišina. Počasi je spustil roko, pogledal na zaslon in videl, da je klic prekinjen.
Irena ga je opazovala brez besed. Pravzaprav ji ni bilo treba reči ničesar; prizor je povedal več, kot bi lahko povedala katerakoli pripomba. Gorazd je potisnil telefon v žep, si z dlanjo podrgnil obraz, kot bi skušal z njega izbrisati tisti lepljivi, prisiljeno nežni ton, potem pa se je nenadoma zdrznil. Kot bi se spomnil, da v tej predstavi vendarle ne sme stati v vlogi poraženca, ampak glavnega tragičnega junaka.
— Kakšen značaj ima, — je zamrmral in si na silo vračal odločnost v glas. — Čisto po tebi je. Niti kančka sočutja.
— Sočutje ni denar, s katerim se plačuje vstop v tuje stanovanje, — je mirno odvrnila Irena in brisala čaj, ki se je razlil po mizi. Madež se nikakor ni hotel vdati. Razlezal se je po plastificiranem prtu kakor nespretna prispodoba vsega dogajanja: drgneš in brišeš, pa sled vseeno ostane.
Gorazd je že odprl usta, da bi dodal še kaj, ko je iz predsobe zahrumel domofon. Ni zazvonil enkrat. Nekdo je pritiskal tipko tako vztrajno in živčno, kot bi hotel napravo prisiliti, da se vda brez običajnega piskanja.
— Kdo pa zdaj še prihaja? — je zagodrnjal Gorazd in krenil proti vratom z držo človeka, ki mora dokazati vsaj to, da še vedno obvladuje svoj hodnik.
Irena ni šla za njim. Tega vzorca zvonjenja ni bilo mogoče zamenjati z nobenim drugim. Tako je zvonila samo ena ženska: njegova mati, Milena. En pritisk na gumb zanjo ni obstajal. Pritiskala je, dokler se nekdo ni prikazal, kakor da bi že sama njena nepopustljivost morala vsem dokazati, da ima prav.
Ko je Gorazd odprl vrata, je Milena planila v stanovanje kot sunek burje, ne da bi počakala na povabilo. Na sebi je imela bež plašč, ki ga je nosila že skoraj desetletje, in šal, tesno ovit okrog vratu. Videti je bilo, kot da se ne boji mraza, temveč tega, da bi ji kdo po žilah na vratu prebral misli.
— Kaj se pa vi tukaj greste?! — je zavpila že s praga in čevljev sploh ni sezula. — Nuša me je klicala, jokala je v telefon! Pravi, da jo ti, Irena, mečeš na cesto!
Irena ni utegnila niti zajeti zraka, kaj šele odgovoriti, saj se je Gorazd takoj vrinil med njiju.
— Mami, no, ne takoj tako na ostro… Gre samo za nesporazum…
— Nesporazum?! — Milenin glas se je dvignil v cviljenje, ob katerem je Ireno zabolelo nekje v čeljusti. — Dekle ostaja brez strehe nad glavo, ti pa govoriš o nesporazumu! Irena, kako lahko ponoči sploh mirno spiš?
— Čisto dobro spim, — je rekla Irena in stopila iz kuhinje v predsobo. — Ker ne prevzemam obveznosti, ki niso moje. In nihče ne meče Nuše na cesto. Gre samo za to, da je Emino stanovanje Emino. Ni sklad za reševanje sorodstva.
Milena jo je pogledala, kot da ni slišala stavka, ampak prejela udarec.
— Ti… ti… — od ogorčenja ji je začelo zmanjkovati sape. — Ali ti sploh veš, kaj pomeni družina? Družina pomeni, da stojiš drug za drugim kakor zid! Ti pa si tu kot trdnjava. Visoki zidovi, vrata zapahnjena!
— Družina ne pomeni, da eden vleče voz, drugi pa sedijo na njem in ukazujejo smer, — je odvrnila Irena. Govorila je tiho, enakomerno, vendar je pod mirnostjo zvenela kovina. — Svoje sem povedala. Če je Nuša v stiski, naj ji pomaga Gorazd. Ima dovolj dobro plačo. Ali pa morda vsi skupaj mislite, da sem jaz dolžna financirati vse vaše družinske projekte?
Gorazd se je zdrznil, kakor da bi ga nekdo nepričakovano polil z mrzlo vodo. Denarja ni maral omenjati na glas. Še posebej ne takrat, ko je šlo za neprijetno resnico: sredstva bi se našla, volje, da bi jih porabil za »napačne« ljudi, pa nikakor ne.
Milena je stopila korak bliže. Oči so se ji zožile v ostro črto.
— Saj ti niti ne skrivaš, da te tuje težave ne zanimajo. Vedno je bilo tako. Že od začetka. Nikoli nisi bila zares naša.
Irena je začutila, kako se ji v prsih dviguje stara utrujenost. To pesem je poznala na pamet, obrabljeno do zadnje note: »nisi naša«, »ne znaš biti družina«, »prehladna si«. Besede so bile že tolikokrat izrečene, da bi morale izgubiti moč, pa so vseeno vedno zadele približno isto mesto.
A danes je bilo nekaj drugače. Tokrat ni začutila ne prizadetosti ne potrebe, da bi se zagovarjala. V njej je ostalo samo trezno spoznanje: nikomur več ji ni treba dokazovati, da je dobra.
— Veste, Milena, — je rekla in ji mirno pogledala naravnost v oči, — jaz nisem hladna. Samo nočem več, da mojo prijaznost zamenjujete za šibkost. In ne bom dovolila, da se na ljudi, ki so mi blizu, pritiska pod pretvezo sorodstva.
Tašča je že odprla usta, pripravljena, da bo spet nekaj izstrelila, toda v istem hipu je Irenin telefon znova zavibriral. Na zaslonu se je prikazalo Emino ime.
Irena se je oglasila.
— Mami, — Emin glas zdaj ni bil več tako samozavesten kot prej. — Oprosti, ker spet skačem vmes… Ampak nekaj se je zgodilo. Pravkar sem dobila sporočilo upravnika. V stanovanju… nekdo je bil tam.
Irena je otrpnila.
— Kako to misliš, bil?
— Pišejo, da so se spodnji sosedje pritožili zaradi zamakanja. Šli so preverit in ugotovili, da v kopalnici kaplja pipa. Ampak to sploh ni najhujše. Nekdo je v stanovanju odpiral okna. In na tleh v predsobi so odtisi čevljev. Niso moji.
Ireni so se prsti v trenutku ohladili.
— Si prepričana?
— Popolnoma. Poslali so fotografije. In še nekaj… — Ema je za hip utihnila. V tisti pavzi je bilo toliko napetosti, da se je Ireni zazdelo, kot da iz daljave sliši utripanje hčerinega srca. — V predalu, kjer sem imela spravljen rezervni komplet ključev… ni ničesar več.
Gorazd, ki je stal zraven in se trudil delovati, kot da pogovora sploh ne posluša, je nenadoma postal pepelnato bled.
— Kakšni ključi? — je planil, kakor da bi s svojim krikom lahko preglasil samo dejstvo, da se je nekaj zgodilo.
Ema je na drugi strani za trenutek utihnila. Irena si jo je predstavljala, kako pogleda nekam mimo telefona, proti očetu, čeprav je ta ni mogel videti.
— Rezervni ključi od stanovanja, — je rekla počasi. — Pustila sem jih v nočni omarici. Zdaj jih ni več.
Milena, ki je še minuto prej divjala kot nevihta, je nenadoma obmolknila. Tudi njen obraz je izgubil ostrino; prvič tistega večera je bila videti ne jezno, ampak zmedeno.
— To ni mogoče… — je zamrmrala.
Irena je telefon počasi odmaknila od ušesa, ne da bi prekinila klic.
— Gorazd, — njen glas je bil tih, toda iz njega je izginila vsaka sled mehkobe. — Saj nisi mogel… Nisi vzel teh ključev, kajne?
Z glavo je začel odkimavati prehitro. Preveč sunkovito. Preveč obupano.
— Seveda ne! Zakaj bi jih? Jaz nikoli ne bi…
Toda v njegovih očeh je za hip nekaj šinilo. Nekaj, kar je Irena poznala predobro: mešanica strahu in trmastega upanja, da bo resnica izginila, če jo bo dovolj glasno zanikal.
— Kdo jih je potem vzel? — je vprašala.
V stanovanju se je razprostrla taka tišina, da se je nenadoma razločno slišalo tiktakanje kuhinjske ure.
Ema je znova spregovorila, zdaj pa iz njenega glasu ni več zvenela ne jeza ne utrujenost; ostala je samo hladna, skoraj uradna zbranost.