Vsak večer sem budilko nastavila na petnajst do sedmih. Ko je zjutraj začela tiho cingljati, sem jo takoj utišala, da ne bi predramila moža, potem pa sem se previdno izmuznila iz postelje. Do kopalnice sem šla skoraj po prstih in se sproti izogibala tistim deskam v tleh, za katere sem vedela, da najbolj glasno zaškripajo.
Na obraz sem si vrgla nekaj pesti mrzle vode, pod oči nanesla malo poceni pudra, kupljenega v akciji, da bi prekrila modrikaste sence, nato pa z glavnikom v nekaj hitrih potegih spravila lase v red. Tako sem lahko pred drugimi igrala žensko, ki se je odlično naspala in je pripravljena na nov dan.
Staro haljo z drobnimi rožicami sem slekla, jo skrbno zložila in potisnila globoko na spodnjo polico omare. Pri zajtrku sem se pojavila že v čistih domačih hlačah in sveži bluzi.
Mama mi je že v mladosti vbila v glavo preprosto pravilo: mož naj žene ne vidi zanemarjene, zaspane in skuštrane.
Morda sem prav zato več kot trideset let vsako jutro zravnala hrbet, govorila vedro in se nisem pritoževala, razen kadar je za to res obstajal tehten razlog.
Toda obstajajo reči, pred katerimi te ne obvaruje nobena navada.
Ko ti lastno telo neha služiti, lepo počesani lasje ne pomenijo več prav nič.
Dopolnila sem šestinpetdeset let in o nečem sem bila trdno prepričana: ženska se ne sme za dolgo spremeniti v bolnico, nemočno in odvisno od drugih. Ko enkrat obleži, se moški počasi začne umikati.
Morda ne odide takoj. Morda niti ne omeni ločitve.
Le vedno pogosteje najde izgovor, da se po službi zadrži zunaj.
Enkrat garaža.
Drugič prijatelji.
Potem nenadna obveznost.
Ali pa delo pri vikendu.
Kdo bi se sploh rad vsak dan vračal domov tja, kjer ga čaka nebogljena žena, za katero je treba skrbeti?
Kdo potrebuje breme?
Z Gorazdom sva bila poročena triintrideset let.
Ne morem reči, da je bilo najino zakonsko življenje kakor koli izjemno. Prej mirno, ustaljeno, skoraj do minute odmerjeno.
Imela sva trisobno stanovanje v povsem navadni soseski, odraslo hčer Saro, ki se je že zdavnaj odselila in živela v najemu, ter majhen vikend zunaj mesta.
Gorazd je delal kot projektni inženir.
Jaz sem dolga leta poučevala književnost na strokovni šoli.
Sčasoma sva se drug na drugega tako navadila, da sva postala podobna deloma starega mehanizma, ki deluje že desetletja: vsak del pozna svoje mesto, vsak se premika v znanem ritmu, vse skupaj pa obstaja prav zato, ker se je že zdavnaj utečeno prileglo.
Mladostna strast je ostala nekje daleč za nama.
Namesto vročih prepirov so prišle sobotne vožnje po trgovinah.
Gorazd je zvečer pred televizorjem redno godrnjal nad voditelji poročil.
Jaz pa sem ob nedeljah pekla skutne palačinke po svojem receptu.
Natančno sem vedela, koliko žličk sladkorja si nasuje v čaj.
On si je zapomnil, da ne prenesem vonja koriandra.
Verjetno bi še naprej verjela, da je najino življenje trdno, varno in predvidljivo, če se ne bi vse obrnilo na glavo nekega vlažnega novembrskega torka.
Ponoči je pritisnil mraz, čez vse pa je zapadel prvi tanek sneg. Asfalt je prekrila skoraj nevidna ledena skorja, komunalci pa pločnikov še niso utegnili posuti s peskom.
Iz službe sem se vračala v novih škornjih. V trgovini so mi jih prodali kot zanesljivo zimsko obutev in posebej hvalili njihov narebran podplat.
Ta podplat me ni rešil.
Noga mi je nenadoma zdrsnila naprej.
Niti rok nisem utegnila iztegniti predse.
Zaslišal se je top, grozljiv pok.
V naslednjem hipu mi je skozi kolk šinila tako ostra bolečina, da se mi je pred očmi vse pobelilo.
Potem sem že ležala v umazani brozgi snega, vode in peska.
Ljudje so hodili mimo.
Videla sem samo čevlje.
Temne škornje.
Sive gležnjarje.
Neke hitre korake.
Nazadnje se je nekdo vendarle ustavil in poklical reševalce.
Čakala sem dolgo.
V reševalnem vozilu je zaudarjalo po stari gumi, zdravilih, alkoholu in bencinu. Vsaka luknja na cesti se mi je v nogi razlila v nov val bolečine.
Potem so prišle močne luči urgentnega sprejema.
Tuji glasovi.
Nosila.
Oster kovinski zven instrumentov.
Rentgen.
Kirurg je dolgo molčal in gledal posnetek, pripet pred osvetljeno ploščo.
Nazadnje je suho rekel:
»Zdrobljen zlom vratu stegnenice s premikom. Najmanj mesec dni strogega ležanja.«