Potem naj bi prišle še hojice, bergle in počasno učenje hoje od začetka. Pa še to samo v primeru, da se celjenje ne bi zapletlo.
Gledala sem kirurga, a pomen njegovih besed je do mene prišel z zamudo.
Mesec dni?
V postelji?
Zame, ki sem vse življenje nekam hitela, kuhala, pregledovala študentske naloge, pospravljala, hodila po nakupih in imela vsako nemoč skoraj za sramoto, je to zvenelo kakor obsodba.
Domov so me odpustili šele po dveh tednih.
In kakor nalašč v našem bloku dvigalo spet ni delovalo.
Gorazd se je že vnaprej dogovoril z nekaj moškimi iz hiše, da so me pomagali spraviti v četrto nadstropje. Previdno so me prenesli v spalnico in položili na najino široko zakonsko posteljo.
Gorazd je medtem pripravil vse, kar je bilo treba.
Čez navadno vzmetnico je namestil posebno blazino proti preležaninam, ki je tiho, enakomerno brnela, kot bi nekje pod mano dihal majhen stroj.
Ležala sem na hrbtu.
Na bok se sama nisem mogla obrniti.
Že najmanjši premik je v nogi sprožil topo, globoko utripanje, kakor da bi se kovinska opora, ki je držala kost skupaj, pri vsakem trzljaju znova oglasila in me opomnila nase.
Usta sem imela ves čas suha.
V grlu me je tiščala neprijetna kepa.
Negibno sem ležala in poslušala stanovanje.
V kuhinji je Gorazd odpiral omarice.
Lonci so udarjali drug ob drugega.
Voda je tekla iz pipe.
Nekaj je prestavljal z ene police na drugo.
Vmes je kdaj težko zavzdihnil.
In vsak njegov vzdih sem si razlagala po svoje.
Zdelo se mi je, da ga že jezim.
Da je izčrpan.
Da mu je žal, ker se mu je vse to zgrnilo na glavo.
Star je bil oseminpetdeset let.
Imel je odgovorno službo.
Načrte.
Sestanke.
Roke za oddajo projektov.
Urejen vsakdan človeka, ki zjutraj odide od doma in ve, da ga bo zvečer pričakala žena, ki vse zmore sama.
Zdaj pa sem v spalnici ležala jaz.
Razmršena.
Prepotena.
Z lasmi, ki jih ni bilo mogoče zares umiti.
Tako nebogljena, da včasih nisem dosegla niti kozarca vode na nočni omarici.
In prav ta nemoč me je plašila bolj kot sam zlom.
Vonj po tabletah, kafri in bolnišničnih mazilih se je naselil v najino spalnico. Skoraj telesno sem čakala trenutek, ko se bo Gorazd začel tej sobi izogibati.
Bila sem prepričana, da bo minil teden, največ dva, potem pa bo zagotovo našel razlog, da ostaja kje dlje.
V službi.
Pri znancih.
V garaži.
Kjer koli.
Samo da se mu ne bi bilo treba vračati tja, kjer ga namesto nekdanje žene čaka ženska, priklenjena na posteljo.
Prvo jutro po vrnitvi domov me je zbudil oster klik električnega grelnika za vodo. Zunaj se še niti dobro ni zdanilo; zimsko nebo je viselo nizko nad oknom, sivo in motno. Na hodniku so stare deske pod težkimi koraki pridušeno zaječale. Čez nekaj sekund so se vrata spalnice narahlo odprla in vstopil je Gorazd.
V rokah je držal star plastičen pladenj, na katerem se je risba jagod že skoraj povsem zdrgnila.
Na njem je stala moja najljubša okrogla modra skodelica z instant kavo. Zraven je bil majhen krožnik, na njem pa postrani odrezan kos kruha in debela rezina sira.
Gorazd je pladenj previdno odložil na nočno omarico, prej pa je nekoliko vstran potisnil škatlice protibolečinskih zdravil. Nato si je privzdignil domače trenirke, ki so mu lezle z bokov, in se s težkim gibom usedel na rob postelje. Vzmetnica se je pod njegovo težo opazno udrla.
»No, kako si?« me je vprašal in me pozorno pogledal. »Dajva, Petra, počasi se malo dvigni. Zajtrk je.«
»Saj se moraš pripraviti za službo,« sem hripavo rekla in obrnila obraz proti steni, da ne bi videl mojih rdečih, zatečenih oči po neprespani noči. »Pusti tukaj. Bom potem sama pojedla. Pojdi.«
»Vzel sem dopust,« je mirno odgovoril in se sklonil, da bi poravnal zmečkano prevleko odeje.
Njegovi prsti so bili hrapavi, močni, koža pa je imela ponekod za vedno vtisnjene modrikaste sledi kemičnega svinčnika.
»Neplačanega,« je dodal. »Šef je najprej seveda vpil, potem pa me je spustil. Tako da se mi nikamor ne mudi. Časa imava dovolj.«
Mislila sem, da se samo dela pogumnega.
Bila sem prepričana, da bo zdržal dva, morda tri dni, potem pa mu bo prekipelo.
Toda dnevi so se začeli nizati drug za drugim — dolgi, počasni in lepljivi kakor zimski mrak.