Vsako jutro je Gorazd v spalnico prinesel moder plastičen lavor, napolnjen s toplo vodo. Pod glavo mi je previdno potisnil veliko frotirasto brisačo, da ne bi zmočil vzglavnika, potem pa mi je z nerodno resnostjo umival obraz, vrat in dlani s trdo penasto gobico.
Ni bil spreten. Včasih je pritisnil premočno, včasih je drgnil tam, kjer bi moral samo narahlo potegniti čez kožo. A vsega se je loteval s tako zbrano zavzetostjo, kakor bi imel pred seboj zapleten tehnični načrt, pri katerem ne sme narediti niti ene napake.
Nato je vzel mojo masažno krtačo in se lotil las, ki so se čez noč zavozlali v drobne, trdovratne vozle.
Tu in tam je potegnil preveč sunkovito.
Skrčila sem obraz, skozi zobe pridušeno zasikala od bolečine, vendar sem molčala.
Zvečer mi je z lekarniškim grelnim mazilom natiral križ in zdravo nogo. Po sobi se je takrat razlezel oster vonj po mentolu, pomešan z nečim kemičnim in neprijetno sladkastim.
Gorazd je sopel, ko mi je z obema dlanema potrpežljivo gnetel otrdele mišice. Včasih so mu členki tiho počili, kakor bi se tudi njegove roke pritoževale nad naporom.
Med masažo mi je enakomerno pripovedoval, kaj je počel čez dan: šel je v trgovino, klical v službo, pral perilo, se prepiral z loncem, čistil kad ali se po telefonu pregovarjal z upravnikom stavbe.
Jaz pa sem ležala, strmela v bel strop in čakala, kdaj se bo pokazala past.
Zdelo se mi je, da se mora za vso to mirno skrbjo skrivati nekaj drugega.
Lastna nemoč me je žrla do te mere, da sem se vse pogosteje znašala nad Gorazdom.
»Juho si presolil,« sem nekega dne zajedljivo rekla in odrinila skledo stran od sebe.
V redki jušni osnovi so plavali razkuhani rezanci, korenje pa je bilo bledo, vodeno in brez okusa.
»Pa korenja sploh nisi prepražil. Si ti to sam poskusil jesti?«
»Naslednjič ga bom prepražil,« je mirno odgovoril Gorazd.
Brez ene same pripombe je vzel krožnik in s prtičkom obrisal kapljo juhe, ki je padla na majhno mizico ob postelji.
Nobenega očitka.
Nobenega naveličanega vzdihljaja.
Niti najmanjšega dviga glasu.
Obrnila sem se proti steni in s prsti krčevito stisnila rob rjuhe.
Hotela sem, da mu končno poči film.
Da zarjove name.
Da vrže posodo v korito.
Da zaloputne vrata.
Da izgine za nekaj ur, kamorkoli že.
To bi razumela.
To bi potrdilo vse tisto, česar sem se bala.
Njegova vsakodnevna mirnost pa — prah, ki ga je skrbno brisal s polic, lepljive kaše, ki se jih je učil kuhati, moje perilo, ki ga je obešal po kopalnici — me je plašila veliko bolj.
Ves čas sem imela občutek, da opravlja težko dolžnost.
In da mi bo nekoč za vse skupaj izstavil račun.
Minil je mesec dni.
Nekega sobotnega jutra je stanovanje presekal oster, hreščeč zvonec.
Gorazd je odšel odpret.
Iz predsobe se je skoraj takoj zaslišal globok, dobro znan bas Jakoba, njegovega starega prijatelja in nekdanjega sošolca s fakultete.
Zašumel je plašč, ki ga je snemal.
Težki zimski škornji so votlo udarili ob tla.
»Uh, danes pa pošteno grize mraz!« je glasno rekel Jakob in hrupno izdihnil. »Na, primi. Prinesel sem konjak, pa salamo in sir. Kako je z njo?«
»Leži,« je kratko odvrnil Gorazd.
Odšla sta v kuhinjo.
Vrata najine spalnice so ostala priprta za komaj dva prsta.
Skozi ozko režo je kmalu zadišalo po prekajeni salami in cigaretnem dimu. Jakob je, kot kaže, odprl okence in se odločil kaditi kar v kuhinji, čeprav je dobro vedel, kako sem vedno sovražila cigarete v stanovanju.
Zacingljali so majhni kozarčki.
Kovinska noga kuhinjskega stola je neprijetno zarezala po linoleju.
Ležala sem povsem pri miru in se trudila, da ne bi premaknila niti glave.
Protidekubitusna blazina pod menoj je enakomerno brnela. Kompresor je po vrsti napihoval in praznil posamezne prekate.
»No, povej,« sem zaslišala Jakobov glas.
Takoj zatem se je oglasilo značilno klokotanje tekočine, ki je tekla iz steklenice.
»Zdelan si, Gorazd. Poglej se malo. Pod očmi imaš črne kolobarje. Hlače visijo na tebi, pas si zategnil že do zadnje luknje.«
Kozarček je topo udaril ob mizo.
Verjetno sta nazdravila.
»Vse je v redu,« je tiho rekel Gorazd.
Zašumel je papirnat ovitek.
Potem je nož nekajkrat potrkal ob desko za rezanje.
»Včeraj se je Petra sama usedla na postelji. Brez moje pomoči. Vsa je bila mokra od napora, ampak uspelo ji je.«
»Če se je usedla, potem gre na bolje,« je odvrnil Jakob in glasno žvečil salamo. »Samo sebe si pa videl? Skoraj nič ne spiš. Kmalu jih boš imel šestdeset, pritisk ti skače.«