»Si vsaj negovalko našel?«
»Ne.«
»Napaka,« je Jakob zdaj rekel precej bolj resno.
Vžigalnik je kratko zarezal v tišino.
»Poslal sem ti številko agencije. Plačaš pošteno mesečno vsoto in stvar je urejena. Pride usposobljena oseba: jo umije, nahrani, pomaga ji pri obračanju, pazi na zdravila, na vse. Ti pa se vrneš v službo. Saj si svoj projekt prepustil tistim mladim fantom. Brez tebe bodo tam še kaj takšnega izumili, da boš potem samo gledal. Tako ne gre, Gorazd. Življenje teče naprej. Ne moreš ga ustaviti, kakor da bi pritisnil pavzo.«
V meni se je nekaj ledeno skrčilo.
Pogled mi je zdrsnil na roke, položene čez odejo.
Koža je bila izsušena, skoraj prosojna.
Po dlaneh in zapestjih se je razpredla drobna mreža starostnih gubic.
Nohti so že zdavnaj potrebovali nego.
V prsih me je stisnilo tako silovito, da sem vdihnila le plitvo, komaj do polovice.
Jakob je govoril razumno.
Moško praktično.
Zakaj bi Gorazd zaradi mene uničeval svoje zdravje?
Zakaj bi zapravljal mesece svojega življenja ob ostareli ženi, ki se ne more niti sama postaviti na noge?
Zaprla sem oči.
Pripravila sem se, da bom iz kuhinje zaslišala njegov utrujeni pristanek.
Toda tam je dolgo vladala tišina.
Samo grelnik za vodo se je začel oglašati. Najprej je komaj slišno sikal, potem pa je njegovo brnenje postajalo vse močnejše.
Nazadnje je kliknilo.
»Nobene agencije nisem klical,« je čez čas spregovoril Gorazd.
Nekaj je tiho zazvenelo; najbrž je začel pospravljati z mize.
»In je tudi ne mislim.«
»Zakaj ne? Ti je škoda denarja? Če je to problem, ti pomagam.«
»Jakob, kaj ima denar pri tem?« je Gorazd težko izdihnil.
Pod njim je stolček dolgo in hripavo zaškripal.
»Si predstavljaš, kaj bi se zgodilo, če bi jo začel obračati tuj človek? Če bi jo umival? Petra je ponosna. Od sramu bi se sesula, če bi jo zdaj takšno gledal nekdo, ki ga ne pozna.«
»Pred tabo je pa ni sram? Saj si tudi ti moški.«
»Prav zato,« je rekel. »Njen moški sem. Njen mož.«
Po teh besedah je za nekaj trenutkov umolknil.
Ko je nadaljeval, je bil njegov glas precej tišji.
A stanovanje je bilo tako mirno, da mi ni ušla niti ena sama beseda.
»Ko sem jo takrat zagledal na urgenci … Jakob, kot da bi se mi nekaj odtrgalo v notranjosti. Toliko let sem bil navajen, da je Petra vedno nekje po stanovanju. Hodi sem in tja, nekaj lika, kuha, prestavlja, briše, ureja. Ves čas ima kaj v rokah. Kot omara ali miza — vedno tu, vedno na svojem mestu.«
»No …«
»Potem pa mi je nenadoma postalo jasno: če nje ne bo več, bo konec tudi z mano. Hiša bo prazna. Ne bom imel več kam priti. Jaz ne sedim ob njej kot negovalec, Jakob. Rad jo imam. To je vse.« Za hip je obstal, nato pa bolj grobo dodal: »No, daj, nalij še malo. Kaj se spravljaš name.«
Pogovor se je po tem počasi razblinil.
Le še enkrat je steklo tiho trčilo ob steklo.
Jaz pa sem glavo obrnila proti steni in obraz pritisnila v trdo prevleko blazine.
Solze so mi same polzele čez koren nosu in izginjale v tkanini.
Nisem jokala naglas.
Nisem hlipala.
Samo hitro sem dihala, prsti pa so krčevito mečkali rob prešite odeje.
In prav v tistem trenutku sem končno dojela nekaj preprostega.
Ni treba vse življenje vstajati ob petnajst do sedmih.
Ni treba najprej pred ogledalom zakrivati temnih kolobarjev pod očmi.
Ni treba biti vedno priročna, urejena, tiha in zbrana, da te nekega dne ne bi zapustili.
Približno pol ure pozneje so se v predsobi zaprla vhodna vrata.
Ključavnica je kratko kliknila.
Nato so se po hodniku približali znani, težki koraki.
Gorazd je stopil v spalnico.
Prišel je k postelji in takoj opazil moje mokre obraze.
Prestrašeno je obstal.
»Kaj je?« je vprašal in se že sklonil nadme. »Te boli noga? Ti je otrpnila?«
Zmajala sem z glavo in iztegnila roko proti njemu.
Za trenutek se je zmedel, potem pa je sedel poleg mene.
Vzmetnica je pod njegovo težo spet pridušeno zaškripala.
Gorazd je nežno pokril mojo dlan s svojo.
Njegovi prsti so bili hrapavi in topli.
Z blazinico palca sem zatipala staro, izbočeno brazgotino na njegovem prstu, še iz študentskih časov.
»Vse je v redu, Gorazd,« sem s težavo iztisnila. »Samo blazino mi popravi, prosim.«
Ničesar ni spraševal.
Le pokimal je, me previdno objel čez ramena in me nežno privzdignil.
Z obrazom sem se naslonila v njegovo staro flanelasto srajco.
Dišala je znano.
Ne po tobaku.
Ne po zdravilih.
Ne po bolnišnici.
Dišala je po domu.
Po najinem domu.