Budilko sem si vsak večer naravnala na petnajst minut do sedmih. Ko je začela tiho brneti, sem jo nemudoma utišala, da ne bi predramila moža, nato pa sem se previdno izmuznila izpod odeje. Do kopalnice sem hodila skoraj po prstih in se izogibala tistim deskam v tleh, za katere sem dobro vedela, da najbolj zoprno zaškripajo.
Na obraz sem si vrgla nekaj pesti mrzle vode, pod očmi z malo poceni pudra, kupljenega v akciji, prikrila modrikaste sence, z glavnikom nekajkrat hitro potegnila skozi lase — in že sem lahko igrala žensko, ki je spala kot dojenček in vstala polna energije.
Star, nekoliko obledel jutranji plašč z drobnimi cvetlicami sem slekla, ga lepo zložila in potisnila globoko na spodnjo polico omare. Pri zajtrku sem se pojavila že v čistih domačih hlačah in sveži bluzi.
Mama mi je že v mladih letih vcepila preprosto pravilo: mož žene ne sme gledati zanemarjene, zaspane in razmršene.
Najbrž sem prav zato več kot tri desetletja vsako jutro poravnala ramena, se trudila zveneti živahno in se nikoli nisem pritoževala, razen če je bilo res nujno.
Toda pridejo trenutki, ko te ne reši nobena navada.
Ko ti lastno telo nenadoma odreče poslušnost, urejena pričeska in miren glas ne pomenita prav veliko.
Dopolnila sem šestinpetdeset let in bila trdno prepričana o nečem: ženska si ne sme dovoliti, da bi predolgo postala bolna, nebogljena in odvisna od drugih. Ko enkrat obleži, se moški počasi začne umikati.
Morda ne odide takoj. Morda niti ne omeni ločitve.
Samo vse pogosteje najde razlog, da se po službi zadrži še malo dlje.
Enkrat garaža.
Drugič prijatelji.
Potem nujna opravila.
Pa delo na vikendu.
In kdo bi se rad vsak dan vračal v stanovanje, kjer ga čaka žena, ki ne more vstati, žena, za katero je treba skrbeti?
Kdo si prostovoljno naloži breme?
Z Gregorjem sva bila poročena triintrideset let.
Ne morem reči, da je bilo najino skupno življenje posebno razburljivo ali izjemno. Bilo je mirno, ustaljeno, skoraj tiho v svoji predvidljivosti.
Imela sva trisobno stanovanje v običajnem stanovanjskem naselju, odraslo hčer Ines, ki se je že zdavnaj odselila in živela v najemu, ter majhno hišico zunaj mesta.
Gregor je delal kot projektant.
Jaz sem dolga leta poučevala književnost na višji šoli.
Sčasoma sva se drug na drugega tako navadila, da sva delovala kakor dva kosa starega mehanizma, ki že predolgo teče, da bi sploh še kdo razmišljal, kako. Vsak del je poznal svoje mesto, vsak se je premikal v svojem ritmu, vse skupaj pa je držalo prav zato, ker je bilo z leti zglajeno in obrabljeno.
Mladostna strast je ostala nekje daleč zadaj.
Namesto glasnih prepirov in dramatičnih sprav so prišli sobotni nakupi.
Ob večerih je Gregor skoraj obvezno godrnjal nad televizijskimi poročili.
Jaz pa sem ob nedeljah po svojem receptu pekla skutine palačinke.
Natančno sem vedela, koliko žličk sladkorja si strese v čaj.
On pa si je zapomnil, da ne prenesem vonja po koriandru.
Verjetno bi še naprej verjela, da je najino življenje trdno, varno in do zadnjega kotička predvidljivo, če se ne bi vse obrnilo na glavo nekega vlažnega novembrskega torka.
Ponoči je pritisnil mraz, čez cesto pa je zjutraj legla prva tanka plast snega. Asfalt je prekrila skoraj nevidna ledena skorja, pločnikov pa komunalci še niso utegnili posuti s peskom.
Iz službe sem šla v novih škornjih. V trgovini so mi jih predstavili kot zanesljivo zimsko obutev in posebej hvalili njihov globoko narezan podplat.
Ta podplat mi ni prav nič pomagal.
Stopalo mi je nenadoma zdrsnilo naprej.
Niti rok nisem utegnila iztegniti predse.
Zaslišal se je top, grozljiv pok.
Hip zatem me je skozi kolk presekala tako ostra bolečina, da se mi je pred očmi vse belo zabliskalo.
Naslednji trenutek sem ležala naravnost v umazani brozgi snega, vode in peska.
Ljudje so hodili mimo.
Videla sem samo čevlje.
Temne škornje.
Sive gležnjarje.
Naglice polne korake neznancev.
Nekdo se je vendarle ustavil in poklical reševalce.
Čakala sem dolgo.
V rešilnem vozilu je smrdelo po stari gumi, zdravilih, razkužilu in bencinu. Vsaka luknja na cesti je v moji nogi sprožila nov val bolečine.
Potem so prišle slepeče luči urgentnega sprejema.
Tuji glasovi.
Nosila.
Oster kovinski ropot instrumentov.
Rentgen.
Kirurg je dolgo molčal in strmel v posnetek, pripet pred osvetljeno ploščo.
Nazadnje je suho rekel:
— Zdrobljen zlom vratu stegnenice s premikom. Najmanj mesec strogega posteljnega režima.