Nato naj bi sledili hojica, bergle — seveda samo pod pogojem, da se okrevanje ne bo zapletlo.
Gledala sem kirurga, a pomen njegovih besed je do mene prihajal z zamikom.
Mesec dni?
V postelji?
Zame, ki sem vse življenje nekam hitela, kuhala, popravljala študentske naloge, čistila, hodila po nakupih in imela šibkost skoraj za nekaj nespodobnega, je to zvenelo kot obsodba.
Domov so me odpustili šele po dveh tednih.
V našem bloku, kakor nalašč, dvigalo spet ni delovalo.
Gregor se je že prej dogovoril z nekaj moškimi iz hiše, da so mi pomagali priti do četrtega nadstropja. Previdno so me prenesli v spalnico in me položili na najino široko posteljo.
Gregor je medtem pripravil vse, kar naj bi potrebovala.
Čez običajno vzmetnico je namestil posebno blazino proti preležaninam, ki je tiho, enakomerno brnela.
Ležala sem na hrbtu.
Na bok se sama nisem mogla obrniti.
Dovolj je bil že najmanjši premik, pa se je v nogi oglasila globoka, utripajoča bolečina, kakor da bi kovinska opora, ki je držala kost skupaj, ob vsakem trzljaju zahtevala pozornost.
Usta sem imela ves čas suha.
V grlu me je tiščal neprijeten cmok.
Nepremično sem ležala in poslušala stanovanje.
Iz kuhinje je prihajalo odpiranje omaric.
Ropot posode.
Šumenje vode.
Premikanje nečesa po pultu.
Včasih je Gregor globoko vzdihnil.
In vsak njegov vzdih sem si razlagala po svoje.
Zdelo se mi je, da ga že jezi.
Da je utrujen.
Da obžaluje, ker je vse to zdaj padlo nanj.
Imel je oseminpetdeset let.
Zahtevno službo.
Načrte.
Sestanke.
Roke oddaje.
Ustaljeno življenje človeka, ki zjutraj odide od doma in ve, da ga zvečer pričaka žena, ki zmore vse sama.
Zdaj pa sem v spalnici ležala jaz.
Zanemarjena.
Prepotena.
Z lasmi, ki jih ni bilo mogoče zares umiti.
Tako nemočna, da včasih nisem dosegla niti kozarca vode na nočni omarici.
To me je plašilo še bolj kakor sam zlom.
Vonj po zdravilih, kafri in bolnišničnih mazilih se je naselil v najino spalnico, jaz pa sem skoraj telesno čakala trenutek, ko se bo Gregor začel tej sobi izogibati.
Bila sem prepričana, da bo minil teden dni, največ dva, potem pa bo zagotovo našel izgovor, da ostane kje dlje.
V službi.
Pri znancih.
V garaži.
Kjer koli.
Samo da mu ne bi bilo treba nazaj v prostor, kjer ga namesto nekdanje žene čaka ženska, priklenjena na posteljo.
Prvo jutro doma me je prebudil oster klik električnega grelnika za vodo. Zunaj se še ni prav zdanilo; zimsko nebo je viselo nizko nad okni, sivo in motno. Na hodniku so stare deske težko zaječale. Čez nekaj trenutkov so se vrata spalnice narahlo odprla in vstopil je Gregor.
V rokah je držal star plastičen pladenj, na katerem je bil skoraj izbrisan vzorec jagod.
Na njem je stala moja najljubša trebušasta modra skodelica z instant kavo. Zraven je bil na krožničku neravno odrezan kos kruha, čez njega pa debela rezina sira.
Gregor je pladenj previdno odložil na nočno omarico, potem ko je najprej odmaknil škatlice s protibolečinskimi tabletami. Nato si je potegnil više domače trenirke, ki so mu polzele z bokov, in se težko usedel na rob postelje. Vzmetnica se je pod njegovo težo opazno ugreznila.
— No, kako si? — me je vprašal in me pozorno pogledal. — Dajva, Mirjam, počasi se malo dvigni. Zajtrk te čaka.
— Saj se moraš pripraviti za službo, — sem hripavo zamrmrala in obrnila obraz proti steni, da ne bi videl mojih rdečih, po neprespani noči zatečenih oči. — Pusti tukaj. Potem bom sama pojedla. Pojdi.
— Dopust sem si uredil, — je mirno rekel in segel k odeji, ki se je zmečkala ob mojih nogah.
Njegovi prsti so bili grobi, raskavi, v kožo pa so se mu ponekod za vedno zažrle modrikaste sledi kemičnega svinčnika.
— Neplačanega sem vzel. Šef je najprej seveda malo vpil, potem pa popustil. Tako da se mi zdaj nikamor ne mudi. Časa imam dovolj.
Pomislila sem, da se samo dela pogumnega.
Prepričana sem bila, da bo zdržal dva, morda tri dni, potem pa mu bo prekipelo.
Toda dnevi so se začeli vleči drug za drugim — dolgi, počasni, lepljivi kakor zimski mrak.
In z njimi se je začel nov, natančen red najinega življenja.