Vsako jutro je Gregor v spalnico prinesel moder plastičen lavor s toplo vodo. Pod glavo mi je potisnil veliko frotirasto brisačo, da se blazina ne bi zmočila, potem pa mi je nerodno brisal obraz, vrat in roke s trdo penasto gobico.
Ničesar ni znal narediti spretno. Včasih je pritisnil premočno, včasih je z gobico nerodno zdrsnil čez kožo, vendar se je trudil s takšno resnobo, kakor da opravlja zapleteno tehnično nalogo, od katere je odvisno nekaj pomembnega.
Nato je vzel mojo masažno krtačo in se lotil las, ki so se čez noč zavozlali v trde, neubogljive pramene.
Tu in tam je potegnil preveč sunkovito.
Skrčila sem obraz, skozi zobe siknila od bolečine, a molčala.
Zvečer mi je križ in zdravo nogo mazal z grelnim mazilom iz lekarne. Po sobi se je takoj razlezel oster vonj po mentolu in nečem kemičnem, tako močan, da se ga je zdelo mogoče skoraj otipati.
Gregor je sopel in mi z obema dlanema vztrajno gnetel otrdele mišice. Kdaj pa kdaj so mu prsti ali členki tiho počili.
Med masažo mi je enakomerno pripovedoval, kaj je počel čez dan: skočil je v trgovino, klical v službo, opral perilo, se spopadal z loncem na štedilniku, drgnil kad ali se prepiral z upravnikom bloka.
Jaz pa sem ležala, strmela v bel strop in čakala, kdaj se bo pokazala zanka.
Zdelo se mi je, da se mora za vso to mirno skrbjo nujno skrivati nekaj drugega.
Lastna nemoč me je žrla do te mere, da sem se vse pogosteje znašala nad Gregorjem.
— Juho si presolil, — sem nekega dne zajedljivo rekla in odrinila skledo.
V redki juhi je plavala razkuhana jušna zakuho, korenje pa je bilo bledo, mehko in brez vsakega okusa.
— Pa korenja sploh nisi prepražil. Si ti to sam sploh poskusil jesti?
— Naslednjič ga bom prepražil, — je mirno odvrnil Gregor.
Brez besede je vzel krožnik, nato pa s prtičkom obrisal kapljo juhe, ki je padla na majhno mizico ob postelji.
Nobenega očitka.
Niti naveličanega vzdihljaja.
Niti za odtenek ostrejšega glasu.
Obrnila sem se proti steni in s prsti krčevito stisnila rob rjuhe.
Hotela sem, da bi mu vendarle enkrat počilo.
Da bi se zadril name.
Da bi krožnike treščil v pomivalno korito.
Zaloputnil vrata.
Šel ven in izginil za nekaj ur.
To bi razumela.
To bi potrdilo vse, česar sem se bala.
Njegova vsakodnevna potrpežljivost pa me je plašila veliko bolj: prah, ki ga je skrbno brisal s polic, lepljive kaše, ki se jih je učil kuhati, moje perilo, ki ga je obešal v kopalnici.
Ves čas sem imela občutek, da opravlja težko, mučno dolžnost.
In da mi bo nekega dne za vse to izstavil račun.
Minil je mesec.
Neko sobotno jutro je stanovanje prerezal oster, hreščeč zvonec.
Gregor je šel odpret.
Iz predsobe se je skoraj takoj zaslišal globok, prepoznaven bas Andreja, njegovega starega prijatelja in nekdanjega sošolca s fakultete.
Zašuštela je jakna, ki jo je slačil.
Težki zimski čevlji so topo udarili ob tla.
— Uf, danes pa res grize mraz! — je glasno rekel Andrej in hrupno izdihnil. — Na, primi. Konjak sem prinesel, pa salamo, sir. Kako je z njo?
— Leži, — je kratko odgovoril Gregor.
Odšla sta v kuhinjo.
Vrata najine spalnice so ostala priprta, komaj za dva prsta.
Skozi ozko režo je kmalu priplaval vonj po prekajeni salami in cigaretnem dimu. Andrej je, kot je bilo slišati, odprl kuhinjsko okno na kip in se odločil kaditi kar tam, čeprav je zelo dobro vedel, kako sem vedno sovražila cigarete v stanovanju.
Zacingljali so majhni kozarčki.
Kovinska noga stola je neprijetno zarezala po linoleju.
Ležala sem povsem pri miru in se trudila, da ne bi premaknila niti glave.
Antidekubitusna blazina pod menoj je enakomerno brnela. Kompresor je izmenično napihoval in spuščal zrak iz posameznih prekatov.
— No, povej, — sem zaslišala Andrejev glas.
Takoj zatem se je oglasilo značilno klokotanje tekočine, ki je tekla iz steklenice.
— Slabo izgledaš, Gregor. Poglej se malo. Pod očmi imaš črne kolobarje. Hlače visijo na tebi, pas si zategnil že do zadnje luknje.
Kozarček je topo udaril ob mizo.
Najbrž sta nazdravila.
— Vse je v redu, — je tiho rekel Gregor.
Zašumel je zavitek.
Potem je nož nekajkrat potrkal po deski za rezanje.
— Včeraj se je Mirjam sama usedla v postelji. Brez moje pomoči. Čisto se je preznojila od napora, ampak uspelo ji je.
— Če se je usedla, potem gre na bolje, — je zamomljal Andrej in glasno žvečil salamo. — Samo sebe si pa videl? Skoraj nič ne spiš. Kmalu boš star šestdeset. Tlak ti skače.