— Si negovalko že našel?
— Ne.
— Slabo, — je Andrej odvrnil precej resneje kot prej.
Vžigalnik je kratko zasikal.
— Saj sem ti poslal številko tiste agencije. Plačaš spodobno mesečno vsoto in imaš mir. Pride ženska, ki ve, kaj dela: umije, nahrani, pomaga pri obračanju, pazi na zdravila, na vse. Ti pa se vrneš v službo. Svoj projekt si pustil mulcem. Brez tebe bodo tam še kdo ve kaj zakuhali … Tako ne gre, Gregor. Življenje teče naprej. Ne moreš ga ustaviti, kot da si pritisnil pavzo.
V meni se je nekaj nenadoma ledeno skrčilo.
Pogled mi je zdrsnil na dlani, ki sta negibno ležali na odeji.
Koža je bila presuha. Pretanka.
Po hrbtišču rok se je razpredla drobna mreža starostnih gubic.
Nohti bi že zdavnaj potrebovali škarjice, pilico, malo reda.
V prsih me je stisnilo tako silovito, da sem zajela le kratek, plitev vdih.
Andrej je govoril razumno.
Moško trezno.
Zakaj bi si Gregor ob meni uničeval zdravje?
Zakaj bi zapravljal mesece svojega življenja za ostarelo ženo, ki niti vstati ne zmore sama?
Zaprla sem oči.
Čakala sem, da bom zaslišala njegov utrujen pristanek.
Iz kuhinje nekaj časa ni prišla niti beseda.
Samo grelnik vode se je začel oglašati. Najprej je komaj slišno šumel, potem je njegovo brnenje postajalo vse močnejše.
Nazadnje je kliknilo.
— Nisem klical nobene agencije, — je po dolgi tišini rekel Gregor.
Nekaj je nežno zazvenelo; verjetno je začel pospravljati z mize.
— In tudi ne bom.
— Zakaj ne? Ti je škoda denarja? Če je to težava, ti pomagam jaz!
— Kakšen denar, Andrej? — je Gregor težko izdihnil.
Pod njim je stolček dolgo, zateglo zaškripal.
— Si sploh predstavljaš, kaj bi se zgodilo, če bi jo začel obračati neznan človek? Če bi jo umival? Moja Mirjam je ponosna. Od sramu bi zgorela, če bi jo zdaj takšno gledal nekdo tuj.
— Pred tabo ji pa ni nerodno? Saj si vendar moški.
— Prav zato. Njen moški sem. Njen mož.
Po teh besedah je Gregor za nekaj trenutkov umolknil.
Ko je spet spregovoril, je bil njegov glas precej tišji.
A v stanovanju je vladala takšna tišina, da mi ni ušla niti ena sama beseda.
— Ko sem jo takrat zagledal na urgenci … Andrej, kot da bi se mi nekaj odtrgalo v prsih. Veš, po vseh teh letih sem bil navajen, da je Mirjam vedno nekje po stanovanju. Hodi sem in tja, nekaj lika, kuha, prestavlja, briše, zlaga. Ves čas ima nekaj v rokah. Kot omara ali miza — vedno je tu, vedno na svojem mestu.
— No …
— Potem pa me je kar naenkrat zadelo: če je ne bo več, je konec tudi z mano. Hiša bo prazna. Ne bom imel kam priti. Ne sedim ob njej zato, ker bi bil njena negovalka, Andrej. Rad jo imam. To je vse. No … Daj, natoči še malo. Kaj si se spravil name.
S tem se je pogovor končal.
Le steklo je še enkrat tiho trčilo ob steklo.
Jaz pa sem obrnila obraz proti steni in lice pritisnila v trdo prevleko blazine.
Solze so mi same polzele čez nosni koren in se izgubljale v blagu.
Nisem jokala na glas.
Nisem hlipala.
Samo hitro sem dihala, medtem ko so prsti krčevito mečkali rob prevleke za odejo.
In prav tisti trenutek sem prvič zares razumela nekaj neznosno preprostega.
Ni treba vsako jutro vstati ob četrt do sedmih.
Ni treba najprej prekriti modrikastih senc pod očmi s pudrom.
Ni treba vse življenje biti priročna, urejena, tiha in zbrana, da te nekega dne ne bi zapustili.
Kakšne pol ure pozneje so se v predsobi zaprla vhodna vrata.
Ključavnica je kliknila.
Nato so se po hodniku zaslišali dobro znani, težki koraki.
Gregor je vstopil v spalnico.
Prišel je do postelje in takoj opazil, da imam mokra lica.
Prestrašeno je obstal.
— Kaj je? — je vprašal in se že sklanjal nadme. — Te boli noga? Ti je zaspala?
Odkimala sem in stegnila roko proti njemu.
Za trenutek ni vedel, kaj naj naredi, potem pa je sedel k meni.
Vzmetnica je pod njegovo težo znova tiho zastokala.
Gregor je previdno položil svojo dlan čez mojo.
Njegovi prsti so bili hrapavi in topli.
Z blazinico palca sem zatipala staro, izbočeno brazgotino na njegovem prstu, tisto še iz študentskih let.
— Vse je v redu, Gregor, — sem komaj spravila iz sebe. — Samo blazino mi malo popravi, prosim.
Ničesar me ni vprašal.
Samo prikimal je, me previdno objel čez ramena in me nežno privzdignil.
Obraz sem zarila v njegovo staro flanelasto srajco.
Dišala je po nečem tako znanem.
Ne po tobaku.
Ne po zdravilih.
Ne po bolnišnici.
Dišala je po domu.
Po najinem domu.