– Za snaho! – Rajko Benedetti je dvignil kozarec in se obrnil naravnost proti meni. – Za snaho, ki lepo živi na naš račun!
V dvorani je planilo v smeh petinpetdeset ljudi. Nekdo je celo zaploskal. Voditelj zabave je takoj pograbil priložnost: »No, to pa je zdravica!«
Sedela sem ob Petru Petku in strmela v bel prt pred sabo. Na njem se je razlezla lisa od omake, drobna in podolgovata, skoraj kakor vejica.
Štirinajst let sem poslušala različice istega stavka. Včasih tišje, včasih glasneje, včasih zavite v šalo. Pomen pa je bil vedno enak: tukaj nimaš besede. Tukaj si samo dodatek k mojemu sinu.
Tokrat pa je to izrekel pred vsemi. Na obletnici. V mikrofon.
Peter je poleg mene podrgnil vrat. To je počel vedno, kadar mu je bilo neprijetno: z desno dlanjo si je drgnil zatilje, kot bi hotel glavo potisniti bliže ramenu. Čakala sem, da bo rekel vsaj nekaj. Karkoli. A je molčal.
Popila sem preostanek vode iz kozarca, ga mirno odložila na mizo in vstala.
Nato sem stopila proti voditelju po mikrofon.
Toda to je bil že konec. Začelo pa se je precej tišje.
S Petrom sva se poročila leta 2012. Jaz sem imela devetindvajset let, on enaintrideset. Leto pozneje se nama je rodil Jan Pristov. Ostala sem doma na porodniški, Rajko Benedetti pa je sinu podaril dvosobno stanovanje na Železarski ulici. Sinu, ne meni. To je znal poudariti ob vsaki priložnosti.
Darilno pogodbo je uredil na Petrovo ime. Ključe mu je izročil pred vso žlahto in rekel: »Ceni to, sin. Ni vsak oče sposoben česa takega.«
Takrat sem se smehljala. Bila sem vesela. Stanovanje je bilo sicer navadno dvosobno stanovanje v bloku, peto nadstropje. Kad je imela rumenkaste obloge, tapete z drobnimi rožicami so bile še iz devetdesetih, radiatorji pa so pozimi tulili tako glasno, da se je Jan zbujal ob treh zjutraj.
Ampak stanovanje je stanovanje. Svoje. No, Petrovo. Vendar sva bila družina.
Prva tri leta nisem hodila v službo. Jan je bil majhen, potem sem zanosila še z Niko Jazbec. Rajko Benedetti je bil takrat še nekoliko blažji. Ni govoril: »Živi na naš račun,« ampak bolj: »Saj je doma, kaj pa naj od nje pričakuješ.« Pred taščo, Sonjo Kavčič, se je držal nazaj, ker ga je znala ustaviti. Ko pa se je Sonja leta 2018 preselila k sestri v Koper, je Rajko razprl ramena in se nehal pretvarjati.
Leta 2015, ko je Jan dopolnil dve leti, sem se zaposlila kot laborantka v mlekarni. Delala sem od osmih do petih. Jan je bil v vrtcu, Nika se še ni rodila. Plača je znašala približno 280 evrov. Ni bilo veliko. Toda bil je moj denar.
Rajko Benedetti je za mojo službo izvedel čez teden dni. Peter mu je sam povedal med večerjo pri očetu.
– Laborantka? – je ponovil tast in na mezincu zavrtel težak zlat pečatni prstan z monogramom. – In kaj potem. Vseeno je, ali sedi doma ali pa sedi tam.
Nisem odgovorila. Peter si je spet podrgnil vrat.
Od tistega večera je imel Rajko novo najljubšo temo.
Prvič je to izrekel pred mano med čisto običajno družinsko večerjo, približno pol leta po tem, ko sem začela delati. Bil je marec 2016. Bili smo pri njem doma. Živel je sam v prostornem trisobnem stanovanju na Prešernovi ulici; v vitrini je stal kristal, po stenah so visele preproge. Peter mu je v spalnici popravljal karniso, jaz pa sem pripravljala mizo.
Tast je obstal na kuhinjskem pragu in opazoval, kako režem solato.
– Veš, Vesna Božič, – je začel, – zdajle režeš mojo solato, z mojim nožem, na moji deski. Doma pa režeš na deski, kupljeni z mojim denarjem, v stanovanju, ki sem ga jaz podaril.
Odložila sem nož.
– Rajko Benedetti, desko sem kupila jaz. V Merkurju. Za štiri evre.
Nasmehnil se je, vendar v tem nasmehu ni bilo nič prijaznega.
– Desko. Kaj pa stanovanje?
– Stanovanje ste podarili Petru. Hvala.
– No, vidiš, – je razširil roke. – Vsaj hvala znaš reči.
V kuhinjo je vstopil Peter z izvijačem v roki.
– Ata, dovolj.
– Kaj pa sem rekel? – Rajko Benedetti je dvignil dlani, kot da je popolnoma nedolžen. – Samo resnico povem.
Potem je odšel nazaj k televiziji. Njegov prstan je tiho udaril ob podboj vrat; vedno ga je zadel, kadar je šel mimo.
Solato sem dokončala, sedla k mizi in preživela večerjo do konca.
V avtu je Peter rekel: »Ne razburjaj se. Tak pač je. Saj ne misli slabo.« Pokimala sem, ker je Jan spal na zadnjem sedežu in se nisem hotela prepirati pred otrokom. Pa tudi zato, ker sem si takrat še govorila: stanovanje nama je vendarle dal. Morda ima res pravico do kakšne šale.
Takrat sem še razmišljala tako.
Nika se je rodila leta 2018. Spet sem ostala doma na porodniški. V službo sem se vrnila po letu in pol, leta 2019. Do takrat se je moja plača že nekoliko zvišala: podjetje se je razširilo, mene pa so premestili na kontrolo kakovosti. Najprej sem dobivala približno 430 evrov, potem 470. Do leta 2026 je znesek narasel na 550 evrov.
Leta 2019 sem se odločila za prenovo stanovanja. Po sedmih letih je bilo že pošteno utrujeno. Cevi so puščale, tapete v otroški sobi so se začele luščiti, ploščica v kopalnici pa je počila ravno po sredini, ko jo je Jan zadel z žogo.
Peter je predlagal: »Vprašaj očeta. Mogoče pošlje svoje fante, saj ima podjetje.«
V istem hipu sem si predstavljala, kako bi mi Rajko Benedetti naslednjih deset let očital še prenovo. Zato sem rekla ne. Sama bom uredila.
Ekipo sem našla prek oglasa. Tri tedne sem se po službi vsak večer vozila preverjat, kaj so naredili. Material sem naročala po spletu, primerjala cene in čakala na popuste.
Skupaj je naneslo približno 7.800 evrov. Z moje kartice. Nakazila, računi, dobavnice – vse sem shranila. Nisem jih hranila zato, ker bi že takrat načrtovala dokazovanje. Preprosto sem bila vajena shranjevati dokumente. Takšno delo imam; laborant brez papirjev ne dela.
Ko je bila prenova končana, je Rajko Benedetti prišel pogledat. Hodil je iz sobe v sobo, s prsti potipal stene, odprl in zaprl vrata kopalnice.
– Postrani so položili ploščice.