– Jaz bi to naredil drugače, – je dodal.
Niti besede o tem, da sem vse skupaj uredila jaz. Nobenega vprašanja, koliko je stalo. Nobenega priznanja. Samo to: postrani.
Ostala sem tiho. Morala bi mu kaj reči, se postaviti zase, vsaj enkrat jasno povedati, kaj vse sem vložila v to stanovanje. Pa nisem. Ob meni je stal Peter Petek in si živčno mencal zatilje, zato sem požrla odgovor.
Prelom se je zgodil leta 2021. Pet let nazaj.
Nika Jazbec je praznovala rojstni dan. Dopoldnila je tri leta. Doma sem ji pripravila majhno praznovanje: balone, torto, tri deklice iz vrtca. Povabili smo tudi Rajka Benedettija in njegovo hčer Matejo Ferk, Petrovo sestro, torej mojo svakinjo.
Mateja je dve leti mlajša od Petra, danes ima štirideset let. Zaposlena je pri očetu v podjetju, v računovodstvu. Nikoli se ni poročila. Živi dve hiši stran od Rajka. Zanj je vsaka njegova beseda pravilo, skoraj zakon.
Prišla sta skupaj. Rajko je Niki prinesel ogromnega plišastega zajca, skoraj pol metra velikega. Mateja ji je podarila pobarvanko. Potem smo sedli za mizo.
Nazdravili smo slavljenki. Otroci so kmalu stekli v sobo, odrasli pa smo ostali pri torti in čaju. Takrat se je Rajko Benedetti obrnil k Petru. Pred Matejo. Pred menoj. Pred tremi triletnicami, čeprav so bile te že napol zunaj iz kuhinje.
– Peter, ti garáš za vse. Žena pa v službi čajčka in se gre fino gospo, ti pa po gradbiščih od jutra do večera.
Odmaknila sem krožnik od sebe.
– Rajko, enajst let hodim v službo. Poln delovnik. Vsak delovni dan.
Pogledal me je čez rob očal.
– In? Laborantka, pa je to zate delo? Pomivati epruvete?
Mateja je prhnila skozi nos. Peter je spustil pogled v krožnik.
– Ne pomivam epruvet, – sem rekla počasi. – Nadzorujem kakovost proizvodnje. Analize, zapisniki, protokoli, dnevniki. Osem ur na dan.
– Osem ur, – je ponovil tast. – Peter pa stoji po dvanajst ur na terenu. V blatu. Na mrazu.
– Za to dobi plačo, – sem odgovorila. – Tako kot jaz za svoje delo.
Rajko je s prstanom dvakrat suho potrkal po mizi.
– Plačo. Od mene. Jaz ga plačujem. Tebe pa kdo? Tovarna? Tista tvoja tovarna ti meče drobiž, živiš pa v mojem stanovanju.
– V Petrovem stanovanju, – sem ga popravila. – Ki ste mu ga podarili pred štirinajstimi leti.
– Točno tako. Podaril sem ga jaz. Ti si pa prišla na gotovo.
Hotela sem mu odgovoriti. O prenovi. O tistih 7.800 evrih. O tem, da sem jaz izbirala ploščice za kopalnico, jaz iskala mojstre, jaz vsak večer po svoji izmeni preverjala, kaj so naredili. In potem še nahranila dva otroka, ju umila, spravila spat.
Toda Peter je končno dvignil glavo in potiho rekel:
– Dovolj. Oba.
Kot da sva bila oba enako kriva. Kot da sem tudi jaz izrekla nekaj neprimernega.
Rajko je spil čaj do konca in čez približno dvajset minut odšel. V predsobi je objel Petra in ga potrepljal po rami. Mene ni niti pogledal.
Mateja se je zadržala še trenutek. Slišala sem, kako je na stopnišču šepnila očetu:
– Saj vidiš. Nesramna je do tebe. Še odgovarja ti.
Stala sem na hodniku in v rokah držala tistega plišastega zajca, ki ga je Nika že prej odvrgla pod obešalnik.
Tisti večer sem Petru rekla:
– Pogovori se z očetom. Tako ne gre več.
Ležal je na kavču in drsel s prstom po telefonu.
– Vesna, bom govoril z njim. Ampak saj razumeš, ne? Dal nama je stanovanje. Meni je dal službo. Kaj naj mu rečem?
– Da nisem prisklednica.
– Saj on tega ne misli tako. Samo govori. Ne jemlji si k srcu.
In res si nisem.
Pet let si nisem jemala k srcu. Ob vsakem prazniku ista pesem. Za novo leto: »Peter, ti si hranitelj družine.« Za osmi marec: »Vesna, kdaj se boš naučila kuhati?« Na rojstnem dnevu Jana Pristova: »Fant mora gledati moškega pri delu, ne pa mame, ki v tovarni bulji v epruvete.« Trikrat, štirikrat na leto. Najmanj.
Jaz pa sem molčala. Ker me je Peter prosil. Ker sta imela otroka rada dedka: nosil jima je darila, ju vozil z avtom, Janu govoril »borec«, Niki pa »zajčica«. In ker je bilo stanovanje napisano na Petra. Darilna pogodba. Če bi se ločila, bi odšla praznih rok. To sem dobro vedela. Prav to me je držalo na mestu.
Po vsaki takšni večerji sem se vrnila domov, šla v kopalnico in tam sedela dvajset minut. Samo sedela sem na robu kadi. Gledala sem ploščice, ki sem jih sama izbrala, in v glavi seštevala. Enajst let dela. Petsto štirideset mesečnih izmen. Na tisoče zapisnikov. 7.800 evrov za prenovo. Vsak mesec še približno 180 evrov za krožke, dejavnosti, Janovo opremo za judo, Nikino risanje. Vse iz moje plače.
In potem sem bila jaz tista, ki naj bi »živela na njihov račun«.
Rajkov jubilej so načrtovali za april 2026. Petinšestdeset let. Želel je praznovati doma. Petinpetdeset ljudi.
– Mize bomo postavili kar v stanovanju, – je sporočil Petru. – Mateja bo pomagala. Vesna naj pa kuha.
Peter mi je to prenesel, kot da govori o nečem povsem običajnem. Pred očmi se mi je takoj prikazalo petinpetdeset gostov v trisobnem stanovanju. Hrana za vse. Trije dnevi v kuhinji. Sklede solat, lonci vročih jedi, krožniki, kozarci, pomivanje, čiščenje.
– Peter, to je za restavracijo, – sem rekla. – Petinpetdeset ljudi doma je nemogoče.
– Vesna, oče hoče doma.
– Oče hoče, da jaz tri dni stojim za štedilnikom. Zastonj.
Peter je zavzdihnil in si spet podrgnil vrat.
Poklicala sem pet restavracij. Našla sem primerno: banketna dvorana za šestdeset oseb, meni po 76 evrov na človeka. Skupaj 4.180 evrov. Okrasitev in glasba še dodatnih 320. Vse skupaj približno 4.500 evrov.
K Rajku Benedettiju sem šla z natisnjenimi izračuni. Pokazala sem mu jedilnik, fotografije prostora, ponudbo.
– Lepo, – je rekel. – Drago.
– Petinšestdeset let ima človek enkrat, – sem odgovorila.
Dvignil je oči k meni in me dolgo gledal.