— Dokler ne prineseš nazaj vsega denarja, ki si ga vzel iz moje škatle in ga dal svojemu bratu, se mi ne vračaj domov! Tega nisem varčevala zanj, ampak zase, za avto! Zato pojdi k njemu in ga do zadnjega centa spravi nazaj, kakor veš in znaš!
— Še malo … čisto malo mi manjka … — je komaj slišno zašepetala Nina, ne da bi bilo jasno, ali govori sama sebi ali stari škatli od zimskih škornjev, ki jo je skoraj slovesno snela z vrha omare.
Ustnice so se ji same od sebe razlezle v nasmeh. To je bil njen mesečni obred, majhna, skoraj sveta navada, ki se je je držala z otroško predanostjo. Preštevanje prihrankov jo je pomirjalo bolj kot katerakoli meditacija. V tistih bankovcih ni videla le papirja. Videla je obrise svojih sanj: srebrn mestni terenec, vonj po novem avtomobilu, gladek volan pod prsti in občutek svobode, ki ji ga je ta avto obljubljal.
Škatlo je položila na posteljo in z dlanjo počasi zdrsnila čez zaprašen pokrov. Običajno je bila prijetno težka, tako da je že po teži vedela, koliko potrpljenja in odrekanja leži v njej. Tokrat pa … roka je po njej zdrsnila prelahko.
Srce ji je za hip preskočilo utrip, potem pa se ji je zazdelo, kakor da se je povsem ustavilo. Neumnost, si je rekla. Gotovo si samo domišlja. Naglo je dvignila pokrov.
Prazno.
Dno škatle, nekoč zglajeno od snopov bankovcev, je zdaj vanjo topo zrlo kot navaden rumenkast karton. Nina je pomežiknila. Enkrat. Potem še drugič. Ni se onesvestila, ni se ji stemnilo pred očmi, soba se ni zavrtela okoli nje.
Prav nasprotno. Vse okrog nje je postalo neznosno ostro in jasno: vzorec na tapetah, prašni delci v sončnem žarku, enakomerno tiktakanje stenske ure. Nekaj v njej, kar je še trenutek prej brnelo od veselega pričakovanja, je nenadoma ugasnilo.
Počasi je segla v škatlo in s konicami prstov podrgnila po dnu. Ničesar ni bilo. Samo hladen, gladek karton. Štiristo tisoč. Skoraj štiristo tisoč, ki jih je leto in pol zbirala tako, da se je odpovedovala novim oblačilom, popoldnevom v kavarnah, potovanjem in drobnim užitkom. Vse je izginilo, kot bi izpuhtelo.
Ni planila v jok. Tudi po stanovanju ni začela bezljati in iskati denarja po predalih. Za paniko v njej ni bilo prostora. Namesto nje se je v nekaj sekundah dvignila ledena, kristalno čista jeza in se tam, nekje globoko v prsih, strdila v trdo gmoto. Vzela je prazno škatlo, jo odnesla v kuhinjo in jo postavila natanko na sredino mize. Kot dokaz.
Kot nagrobni kamen.
Nato si je nalila kozarec vode, sedla nasproti škatle in začela čakati. Ni gledala na uro. Ni preverjala telefona. Samo sedela je vzravnano, napeta kakor struna, in nepremično strmela v prazno škatlo, medtem ko se je zunaj počasi gostil mrak.
Simon je v stanovanje prišel nekje okoli osme. Žvižgal je preprosto melodijo, kakor človek, ki ne sluti ničesar. Čevlje je odvrgel pri vratih, ključe vrgel na komodo in že med hojo proti kuhinji začel govoriti.
— Uf, kakšen dan … Lačen sem kot volk. Kaj imamo za večer—
Utihnil je sredi besede, ko jo je zagledal. Nina je sedela popolnoma nepremično. Njena drža, njen pogled in prazna škatla na mizi so ustvarili prizor, ki bi ga lahko izrezali iz kakšnega gangsterskega filma, tik pred trenutkom, ko mora nekdo odgovarjati za svoja dejanja.
— Se je kaj zgodilo? — je vprašal, njegov glas pa je v hipu postal previden.
Nina je počasi dvignila pogled k njemu.
— Kje je denar, Simon?
Na njegovem obrazu se je najprej za kratek trenutek pokazala prazna zmedenost. Potem je poskusil zaigrati presenečenje, toda predstava je bila slaba.
— Kakšen denar? O čem govoriš? Misliš svojo škatlo? Saj si sama rekla, da—
— Denar. Iz škatle. Štiristo tisoč — je izgovorila razločno, ne da bi povzdignila glas. Vsaka beseda je padla mednju kakor majhen udarec ledenega kladiva.
Simon je obmolknil. Njegove oči so begale po kuhinji, a njenega pogleda se niso upale srečati. Odprl je hladilnik, ga spet zaprl, nato si je z dlanjo podrgnil vrat. Ta živčna, nepovezana kretnja je povedala več kot vsako priznanje. Nina ni kričala. Ni se tresla od besa. Opazovala ga je hladno in natančno, skoraj tako, kot bi znanstvenik preučeval neznano žuželko in poskušal razumeti njene primitivne nagone.
Nazadnje Simon ni več zdržal njenega prodornega pogleda.
— Tilnu sem ga dal … — je iztisnil in gledal v tla. — Razumeš, on ga je bolj potreboval. Z Emo sta bila že skoraj pred razhodom, ona pa si je tako želela tistega potovanja na Krf … Njemu pa finančno trenutno res slabo kaže. Hotel sem narediti nekaj dobrega. Za družino …
Potem je še nekaj mrmral o bratski dolžnosti, o tem, da so odnosi pomembnejši od kosa pločevine, in o tem, da bo denar seveda vrnjen, nekoč, ko bo mogoče. Nina ga ni več poslušala. Vstala je.
Simon je nagonsko potegnil glavo med ramena. Pričakoval je krik, klofuto, prizor, očitke, karkoli. Toda Nina je brez besede šla mimo njega do vhodnih vrat. Na stežaj jih je odprla in v stanovanje spustila hladen zrak s stopnišča.
— Imaš natanko štiriindvajset ur, da denar prineseš nazaj do zadnjega centa — je rekla z glasom, ki je bil popolnoma raven, brez ene same razpoke. — Pojdi k bratu, prosi ga, moleduj, prodaj njegovo ledvico, če hočeš. Vseeno mi je. To je zdaj tvoja težava. Če pa jutri ob istem času denarja ne bo v tej škatli, se sem ne vračaš več.
Simon je obstal kakor okamenel in jo gledal z razširjenimi očmi. Šele zdaj je dojel, da to ni izbruh jeze. To ni bila histerija.
To je bila razsodba.
— Nina, kaj je s tabo … Saj tega vendar ne moreš misliti resno.